周日，睡到秋日迟迟的回家做宝贝女儿。老爸却忙着做饭后赶回乡下，母亲说，乡下一个叔祖去世了，早上刚刚电话来报，虽然叔祖的子女们都说了只是告知，这边就不要特地赶去了。可是老爸却还是收拾行李准备午间赶去。

 

        我还记得这个叔祖的模样，和蔼善良的一个老人，据说，和我家并非本家，只是远房的亲戚，可是，我记得曾祖母在世的时候，却经常得到叔祖一家特别照顾的，几个所谓的本家反而显得疏离。父亲是家中的唯一的男丁却在求学以后留在了汕头，我家姑妈远嫁在外，奶奶一直在上海工作。曾祖母是怎样渡过她漫长的孤独的岁月的，我很难想象，在回忆里，她是平和温柔的老人，视我们如同珍宝，对她的记忆仿佛永远停留在那张她抱着哥哥站在窗口的黑白照片上。也许还有的就是她的棺木运上山时，雨过之后潮湿的乡下的土地。我那会还小，跟着流泪却不知道因为什么，死亡对于我很陌生。父亲和奶奶的关系不好，也许是因为父亲从小是跟着曾祖母长大的缘故，不过，我似乎在懂事的时候，听过叔祖对父亲说过，奶奶一个女人家在外谋生也不容易的话。

 

         很长的一段时间，祭祖的事情都是由叔祖家替我们完成，以至于长大了以后，我对祭祖这种本地的风俗一无所知。父亲每个清明都会去拜山，然后就住在叔祖家中，叔祖家的孩子和我们关系也很好，其实年龄也大我不多，不过辈分却大多了，一开始都很别扭不肯按辈分叫他们，后来就习惯了，他们一来汕头也常来看我们。我其实大多时候当他们是哥哥姐姐，叔祖年轻的时候应该是很帅气的人吧，我总是这样觉得，因为他的孩子们也都是清秀英俊的模样。我很少有机会和叔祖说话，许多年前他到汕头治病的时候，似乎去医院看过他，但是也没有说什么，可是我却分明能感受他对我们的爱怜。

 

         他得病也有很多年了，那时候，他的大儿子还没有结婚，他对父亲说过不放心的话，儿子没有成家，他觉得还不是自己能走的时候。后来大儿子成家了，生子了，小儿子也成家了，生子了，儿孙满堂，我想，他走的时候应该没有遗憾吧。

 

         母亲说，去年清明的时候，父亲回去拜山的时候，他老人家说过，将来百年之时，孩子们都忙都要工作就不要来了，他只是希望父亲能来送他最后一程。

 

         人生，也许就是一场难舍的别离。