“我拿什么才能拥有你？

我给你贫穷的街道，绝望的日落，破败郊区的月亮。我给你一个久久望着孤月的人的悲哀。

我给你我死去的先辈，人们用大理石赞颂他们的幽灵：在布伊洛斯艾利斯边境阵亡的我的父亲的父亲，两颗子弹射穿了他的胸膛，蓄着胡子的他死去了，士兵们用牛皮裹起他的尸体；我母亲的祖父——时年二十四岁——在秘鲁率领三百名士兵冲锋，如今都成了消失在马背上的幽灵。

我给你我写的书中所能包含的一切悟力，我生活中所能有的所有的男子气概或幽默。我给你一个从未有过信仰的人的忠诚。我给你我设法保全的我自己的核心——不营字造句，不和梦想交易，不被时间、欢乐和逆境触动的核心。我给你早在你出生多年的一个傍晚看到的一朵黄色玫瑰的记忆。

我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。我给你我的寂寞、我的黑暗、我的心的饥渴；我试图用困惑、危险、失败来打动你。”——博尔赫斯《致贝尔特丽斯》。