我为什么当教师----美：彼得·G·贝德勒

你为什么要教书呢？当我告诉我朋友我不想谋求行政职务时，他便向我提出了这一问题。所有美国人所受的教育是长大后追求金钱和权力，而我却不想要明明是朝着这个目标“迈进”的工作，他为之大惑不解。

    当然，我之所以教书不是教书对我较轻松。教书是我所尝试过的各种各样的谋生方式中最难的一行：机修工、木工、作家。对我来说，教书是令人熬红眼睛、手掌出汗、精神沮丧的职业。说熬红眼睛，是因为我无论备课备到多晚，从未觉得胸有成竹。说手掌出汗，这是因为我跨进教室之前总是非常紧张，相信由于自己是个傻瓜蛋终将被人发觉。说精神沮丧，是因为我一小时后走出教室时，确信这堂课上得比平常还要枯燥。

    我之所以教书，也不是因为我认为自己能够解答问题，或者因为我有自己觉得非与别人分享不可的知识。有时我感到惊愕不已：学生竟真的把我课上讲的东西做了笔记！

    那么，我为什么还要教书呢？

    我教书，是因为我喜爱校历的步调。六月、七月和八月提供了一个供思考、研究和写作的机会。

    我教书，是因为教学是建立在“变”这一基础上的职业。教材未变时，我自身却变了——更重要的是，我的学生变了。

    我教书，是因为我喜欢自己有犯错误的自由，吸取教训的自由，激励自己和激励学生的自由。作为教师，我可以自行作主。如果我想要求一年级学生通过自行编写课本的办法来学习写作，谁会说我不可以那样做呢？这样的课程也许会彻底失败，但我们都可以吃一堑长一智。

    我教书，是因为我喜欢向学生提出他们必须绞尽脑汁才能回答的问题。人世间充斥着回答拙劣问题的正确答案。我在教学过程中有时也会想到一些不错的问题。

    所以说，教学给予我节奏，多样化，教学向我提出挑战，也给了我不断学习的机会。

    不过，我还没讲到要教书的最重要的原因呢。

    其中一个原因与维基有关。维基是我的第一个博士。她精力充沛，孜孜不倦地撰写她那篇论述十四世纪一位鲜为人知的诗人的学位论文。她写过一些文章，寄给了学术刊物。她独立完成了这一切，偶尔从我这儿得到一点启发。我亲眼看到了她完成论文，得悉自己的文章被采用，目睹她找到了工作并获得了哈佛大学当研究员的职位，著书论述她在当我学生时萌发的思想。

    另一个原因与乔治有关。他开始学的是工程学，后来他断定自己爱人胜过爱物，所以改学了英语。

    还有珍妮。她中途辍学，但是她的同学把她拉了回来，因为他们想让她看到自力更生整修旧房这一项目的结果。我亲眼看到她回来了。我亲耳听到她对我说，她后来对城市平民产生了兴趣，继而成了一名维护公民权的律师。

    还要提一提清洁女工杰基。她凭直觉了解的事情比我们大多数人通过分析学到的东西还要多。杰基已经决定读完中学，还要上大学。

    这些在我眼前成长、变化的人，便是我要当教师的真正原因。当一名教师意味着当创造的见证人，目睹生命的开始。

    不再教书了，也许会给我带来金钱和权力。可是我现在也有钱。我拿了薪金去做自己乐意做的事：读书、与人交谈、提出诸如“做个富翁有什么意思？”的问题。

    我现在还有权呢。我有权启迪，有权激发才智，有权开出书目，有权指点迷津。还有其他什么权力更重要呢？

    但教书还会带来金钱和权力以外的东西：那便是爱。不仅是爱学习、爱书本、爱思想，而且还有老师对走进自己生活、开始成长的尖子学生的爱。爱这个字也许用得不恰当：说魔力可能更为贴切。

    我教书，是因为与开始成长的学生朝夕相处，我有时感到自己也同他们共同成长。