我看王小波的裸体雕塑

                           赵凝

    我在新浪网上看到作家王小波的裸体雕塑，那青黄的色泽和勃起的大生殖器形成强烈的反差，前者令人想到黄胆，想到生命的最后状态，后者则令人心碎地想到他对生命的渴望，还有许多欲念，许多事情没有做完……我很爱这尊雕塑，只看一眼就觉得喜欢。

    写作，是一种让人耗尽心血的工作。在王小波裸体雕塑的身上，有许多皮肤下垂的皱折，生命已明显地呈现出一种“疲态”，看上去他已经被写作这件累人的活计给掏空了，他吃力坐在那里，人已经动弹不得，但脑子里还在拚命地想，这部小说该如何发展下去，下面的活儿该怎么写。

    在我已公开出版的12部长篇小说写作过程中，也有写着写着停下来的时候，也曾像他那样坐在地板上，一动也不想动，那种耗尽心血的滋味，只有写过长篇的人才会知道。

    昨夜，看到一个读者给我的留言，我哭了，不是因为伤心，而是因为感动。他在我博客的留言板上这样写道：“赵凝，以前看到你质疑王小波的文章，很生气。因为我喜欢小波。他是一个有思想的人，也是一个真诚的人。今天我无意在书店看到你的一本散文随笔集，你的行文风格让我非常喜欢，简直爱不释手。看来，对你的了解太少了，可能多数人对你有误解，虽然你出名也有好些年了。”

    这些话让我感动。感到这些年没有白辛苦。误解、漫骂，这都没什么，因为这些跟写作付出的辛苦比起来，就像一个逗号那么微不足道。看到王小波的裸体雕像，如果用一个字来形容，那就是“累”。他仿佛刚刚走过千山万水，通过无数关口，从一个遥远的地方走到这里，他找了一个地方，很安静地坐下来，把衣服脱光，用手给自己寻找安慰。

    那是他最后的安慰。

    他的皮肤不是因为“老”，而是因为“累”而下垂。他的手很大，骨节突起，变得有些吓人。他的生殖器勃起，是男人最想要的状态。他好像快要哭了，他显得很难受……

    写作带给人的究竟是怎样一种感觉？是快感还是无穷无尽折磨人的“烦恼源”？我写长篇的时候整个人都会改变，说话、行为方式、思维都变得像自己笔下的人物，这很可怕，就像入了魔，很难从书中走出来。

    有时看着网上一段一段关于我的话，我会痛哭失声。我爱这个世界，我拚命地写，为什么总是不被人理解？

    其实我是一个善解人意的女人，是一个一贯被误读的作家。我理解王小波，也理解这尊雕塑。虽然我在博客里写文章批评过他的《青铜时代》，但对于他的杂文，我还是喜欢的。一个小说家写得一手好杂文，不知对已故的王小波来说，是喜还是悲？

    我依然爱写作，但我不会写得那么拚命了。出版的速度要慢一点，享受生活的时间要多一点。这是王小波的裸体雕塑带给我的启示：珍爱生命。