“诺贝尔文学奖”离我们有多远？

                     赵凝

近来作家聚在一块，抱怨最多的就是“现在读书的人越来越少了”。他们埋怨电视，埋怨动漫，埋怨游戏，埋怨一切吸引青少年眼球的东西。作为一名作家，我也希望大家都来看书，而不去玩游戏，但问题是：我们拿什么来吸引读者——文学不是棍棒，谁也不能来硬的。

是谁败坏了文学的胃口，使得普通读者觉得，看书是一件枯燥无味的事情？我想，这还是得从我们这些作家自己身上找原因。近几年以来，中国作家不知道得了什么病，一窝蜂地惦记起“诺贝尔文学奖”来，他们日夜思念这个奖项，好像思念一个千里之外的情人，吃饭说、睡觉想，就连下笔写小说的时候，都要预先想想“诺奖”喜欢什么。“诺奖”喜欢什么，他们就“制造”什么，仿佛他们是一个流水线上的万能机修工。

写作应该是一件很个人的事情，一个作家，你能写什么早已由上天注定，而不是“诺奖”喜欢什么，你就能写什么的。据说中国有资格参评“诺贝尔文学奖”的小说，都必须具备三大标准，作为一名作家的我也不能免俗，顺便关心了一下，其它两条没记住，只记住了最关键的一条：必须是乡土题材。

抱着“仰望诺贝尔”的心态，许多作家把农村故事作为主打方向，只要能跟“诺诺”沾上点边儿，“唰唰唰”写起来就放心啦。而在许多以农村题材为写作背景的作家眼里，像我们这种城市里长大的孩子是根本不配“弄文学”的，因为我们跟“诺诺”离得很远。

但读者不认识“诺诺”，读者只想看好看的小说。我是北京生北京长的作者，站在一个都市女人的角度去看小说，我对离自己生活太远的农村故事有“阅读隔膜”，包括十几年前扑天盖地的“插队小说”，对我们这些在都市里长大的人来说，很难引起共鸣。

我觉得王朔小说让我们当时觉得好看，还是因为它的背景是在都市。他曾经有一个在天安门广场人民英雄纪念碑约会的场面描写，对我们这些北京长大的孩子来说，显得格外亲切。可惜这样的小说并不多见，大多数小说的场景让我们觉得格外陌生，并且缺乏美感。余华去年的大作《兄弟》，我翻了前三章，前三章都在厕所里偷看女人屁股。

这样的场面描写怎么可能让女读者爱不释手？

以怪为美，癖好扭曲，是目前N多作家的通病。不怪不深刻，不恶心文学的纯度就不够纯。“纯文学，我终于把你恶心死啦”。我听到《兄弟》在那里张着大嘴大声说话。

读者的胃口被余华的“三章屁股”败坏得见书就觉得难以下咽，他们再不听什么评论家的话，他们再不听什么畅销书排行榜。谁没事大晚上的点着灯，泡一杯浓香无比的咖啡，听着欧美流行乐，看余华写的“偷看屁股”呀，那不是给自己找没趣吗？那不是给自己添堵吗？那不是原本活得好好的，却突然让自己掉进粪坑里去了吗？

文学，总该带给我们一些什么，但决不是厕所里的臭味，或者，对诺贝尔文学奖没缘由的“单相思”。拿出你的真性情来，写一些真正想表达的东西。人性是相通的，谁也骗不了谁，让我们拿作品说话。