欧茨：“严肃文学”作家从不拒绝畅销

      赵凝

我并不认为欧茨是个奇才，就她的写作而言，她是一个庞大的存在，翻开她的简介，你会惊讶地看到，她已经创作了47部长篇小说，单单这个数字，国内女作家中似乎无一人能与她相起并论。写作，对她来说就是对这个世界有话要说，是思维的需要，甚至是生理的需要，对于热爱写作女人，没有什么比写作更让人激动的事情了，对高产作家来说，写作就是日常生活，是每天要做的事。

欧茨的新作《妈妈走了》是她众多长篇小说中的一部，从《妈妈走了》的文字上看，欧茨并不是一个醉心文本实验的作家，她强调小说的故事性，对于拼贴、断裂、戏仿、碎片化、去中心化等后现代主义文学的新手法运用不多，她还是力图讲好一个完整的故事。

《妈妈走了》的故事并不复杂，讲的是一个70年代出生的美国女性尼基，以第一人称的口吻讲述了自己如何在妈妈遇害后走出伤痛、剪断不伦之恋、重新开始认识母爱的心路历程。

7年前我曾读过欧茨的短篇小说，在我的一部中篇小说前面，还曾引用过欧茨的文字，但接触到她的长篇小说，《妈妈走了》是第一部。我不想评论她的文字是否该获诺贝尔文学奖，因为关于这个奖项，国内已有太多的言论与猜测，《妈妈走了》这本书中文版前面，也有大段关于欧茨与“诺奖”的论述，在这里，作为一名写作者，我想说的是，作者更关心的似乎是埋头写作，奖不奖是身外之后，不是关心、呼吁、奔走之类的行为艺术就可以得来的。欧美地区文学奖项很多，如果一个作家天天研究“得奖心得”，那么对她来说就是浪费时间。

一直以来，美国女作家欧茨是我的文学榜样，选一个外国人作榜样，是因为在国内写作同行或者前辈中，很难找到一个量与质能与欧茨媲美的作家。欧茨是一个跨越“畅销书”与“严肃文学”界限的作家，这也正是我的写作理想。

我个人认为，国内文学界对“严肃文学”的看法和界定是有偏差的，很难把严肃文学作家与畅销书几个字联系在一起，我甚至听说过圈内同行的极端事例：这个作家要求出版社把她的书只印1000册，多一册不要，以显示自己是大师，跟那些“畅销书作家”划清界线。

欧茨却从来不拒绝“畅销”，她的书本身就具有畅销书的气质，像她的另一部长篇小说《狐火—— 一个少女帮的自白》单从书名看就一定会非常畅销，因为它是有吸引力的，让人一眼看上去有感觉的。

我从来都认为自己是一个严肃文学作家，无论媒体怎么看，评论家如何评论，每年一部的长篇出版在圈内外如何掀起“赵凝旋风”，以及一年出版7部长篇引起的质疑，这些都不能影响我的文学品质，一个严肃文学作家的写作，是有份量的写作，以欧茨的《妈妈走了》为例，它具非常深刻的社会意义，而非浅层次的风花雪月，小情小爱，或者为赚读者眼泪而写的催泪弹。流行小说或者某种类型小说（例如：恐怖小说），带给读者的只能是浅层次的感动，从文字上说，大都浅湿粗糙，经不起细读，只是囫囵着获得一个故事。

     而欧茨的《妈妈走了》，是一本可以深度阅读的书。欧茨的小说有与中国作家共通的东西，但也有很浓的“美国牛排味道”。写作母女关系这种题材，无论是中国还是美国，女性作家都是最深刻的。这种题材的小说男性作家几乎根本无法进入，女性天生的敏感、灵动、怪异，都是男性作家通过后天训练所无法达到的。

在深入阅读欧茨的《妈妈走了》之后，你会获得一种超越国界的“通感”，尼基出生在美国中产阶级家庭，却不愿做乖乖女，她偏偏要叛逆，要摆脱原来的一切，在她眼里妈妈的人生毫无价值，她不甘心像妈妈那样生活一辈子。这种“愤青”的想法在中国也相当普遍，母女之间对许多事情都无法认同，母亲认为天大的好事，女儿却不屑一顾。

母亲和女儿，永远可以当成一部大书来书写，读这部《妈妈走了》，欧茨笔下的尼基，和中国的“叛逆”一代几乎是一模一样，她把头发剪成朋克头，十几岁就离家出走，形容她妈时喜欢用“可怜的妈妈”这个词语。所不同的是，中国这类“青春小说”大都是“自我描眉画眼”，带有明显的炫耀心理，缺乏深度，而欧茨写的“70后”显然是经过时间炼金术的锤炼，变她得更加宏观、从容，她用“70后”尼基的口吻叙述整个故事，不带有任何炫耀，从容淡定，娓娓道来。而不像国内某些“70后”、“80后”那样，一听就让人觉得腻味。

   我把欧茨当成我的文学榜样的另一个原因是：她的小说非常细腻，而我本人也非常喜欢这样细致入微的描写。在《妈妈走了》这本书里，欧茨常常会写到吃，写到头发，写到穿戴，都细致到了一个无法复制的程度。“母亲节家宴”的细致描写，使得食物的香味扑面而来。在描写妈妈被害的那些段落里，衣服的颜色、手指滑腻腻的感觉都描写得非常到位，充满血腥和恐怖。她以尼基的口吻叙述，让读者得以进入细微生活的内部，生活在她笔下是乱糟糟、沉甸甸的，生活的质感丰盈而又凌乱，凌乱的背后充斥着压力。

《妈妈走了》是一部可以从不同角度阅读的书。在阅读欧茨的“时间炼金术”的同时，也锤炼着我们每个阅读者的内心。文学最有魅力的地方在于，它穿透我们内心的方式，永远出乎我们个体想象。文学是由写作者和阅读者共同完成的，对一个作家来说，像欧茨那样脚踏实地地写作，远比考虑各种奖项要重要得多。