想起了张国荣

                                  赵凝

    那年我在开往南京的列车上，听到张国荣自杀的消息。列车上的广播，听不太清楚，轰隆隆的声响掩盖了一切，只当是一场幻觉。我当时并没有弄清楚究竟发生了什么，列车轰隆隆地向前开，景物贴着玻璃窗迅速向后退去，没有停顿，没有余地，一切就这么去了。

   来到南京，住下来，看到报纸，才晓得真得发生了什么。

    那报纸上的通栏标题令人心碎：

               “漂亮的男人         另类的男人

                   任性的男人         忧郁的男人”

    我喜欢这四句话，还有那张照片，那张有着张国荣忧郁眼神的照片。照片上的他，食指上戴着一枚戒指，眼睛看着画面外的什么地方。旁边的桌上铺着洁白的桌布，上面摆放着一些高高低低的玻璃杯。他旁边的一张木椅空着，他在等什么人吗？从画面上看，他心事重重。

   南京的夜晚很安静。电视里反反复复播放着被剪接过的影片，里面全都是张国荣的幻影，反反复复，我坐在灯影里看那些影片，一杯又一杯空腹喝着清水。

    南京的水微涩，像是什么人的眼泪。

    我想起王家卫导演的《春光乍泄》，两个男人的故事，忧伤之极的故事，幻觉一样的色彩，明黄、蓝紫，还有令人心碎的红。不断地争吵，争吵之后却还是要在一起。镜头的摇晃，两个男人恍惚的神情，世界已抵达崩溃的边缘，人心还在挣扎，挣扎着不让自己掉下去。

    可他还是掉下去了，纵身一跃，把世界的浮沉抛在身后。在关于张国荣的众多猜想中，我更愿意相信“中邪”一说，传说他在拍电影《异度空间》时中了邪，一直无法从片中的情绪里摆脱出来。我相信演戏跟写作一样，都会被情绪所控制，整个人陷落进去，无法自拔。那年我在完成《体香》之后，就有一种难以自拔的感觉，情绪总是在人物身上，无法回到自己原来的状态。

    所以决定去旅行。

    看到报上的照片，那样漂亮的男人，最后变做凌乱白布包裹的一团。血渍斑斑的一团。从张国荣，又想到10多年前自杀的三毛，曾经，有很多人喜欢三毛，可她就那样草草地去了，匆忙离开是对读者的不负责任。我在无锡“诵芬仿”挑衣服，身材高挑的店主走过来跟我说：“你的气质很像三毛”。

    说到三毛，时间仿佛已过了很久，那时的爱恋也已改变。

    在我喜欢三毛的时候，还没有写作。

    在我开始写作的时候，三毛已经不见了。