哥抽的不是烟，是寂寞。

这是“寂寞派”的名言，可是，寂寞派现在似乎不流行了，像是说过好久的笑话，大家都一起哄堂大笑过的，那时你没有笑。可等大家消停之后，你却冷不丁大笑出声来，是什么意思？难道，当大家都已退出寂寞派的舞台时，我，一个貌似从容淡定，心如止水的智者，忽然从心底里，如此急切地想要加入寂寞派了？

大概是吧。过年回来，就有种特别想抽烟的冲动，幻想在别人都不在的时候，偷偷买一盒好烟，走去一个贼无聊的地方，周围没人认识你的地方，慢慢撕去烟盒的透明塑料皮儿，启开纸盒，揭去锡纸并把它捏成一团，随意这么一丢。然后深深闻一闻烟嘴，“嗯，是一盒好烟”，或许还这么自言自语。说罢抽出一颗来，夹在鼻子和嘴唇之间，捋一捋，用舌尖舔舔烟嘴，再次深深地呼吸，烟丝的热烈刺鼻混着焦油的清香，直穿肺腑。烟嘴一倒，往烟盒上轻轻敲几次，加实烟丝的密度，必先如此，才能抽得透喉。当火机一打，第一口烟吸进去的时候，“我”就不存在了，仿佛有一股按耐不住的力量，一点点儿的摧毁我曾经的固有，一切曾那么自然、亲切、美好的东西，甚至信念，都如洪水浸漫一般岌岌可危了，可有可无了。这时你才发现，那些我们平时刻意想漠视它，轻视它，仿佛它并不存在的丝丝缕缕，细细微微的寂寞，忽而就倾湫倒岳，杀到面前了。这寂寞吞噬你的时候，仿佛世界都清净无声了，只有吐出的烟圈在空气中弥漫的滋滋声、哗哗声、嘻嘻声、泼泼声……这时你才了解，寂寞啊，就算你再忙，也驱赶不去它，再掩藏，也覆盖不住它，再阻挡，也拒绝不了它。

因为寂寞是我们的影子。它就躲在你阳光灿烂的笑容背后，在你爽爽朗朗的心情之下，始终潜伏着。时机一到，就窜出来行凶，横扫一切。例如那些苦心经营的面目，人人叫好的形象，英雄一样的坚毅，或者才华横溢的作品，亲密温馨的情缘，和相视一笑的友人。忽而都消失不见，只剩茕茕孑立的我，和忽暗忽明的寂寞为伴。

我们如此害怕寂寞。迫不及待地想象朋友、知己、爱人、家人，他们那么美好地簇拥而来，围绕在我的身边，载歌载舞，谈笑言欢。我和他们一起手舞足蹈，有说不完的话，谈不完的情，享不完的乐事……可等我们醒来，却看见数不完的埋怨和纠缠：那爱你的追着你；你爱的躲着你。你想说的不敢说、不知道怎么说；他们说的你不知道说什么。那笑的或真诚或诡异，那情分或无价或廉价，可那真诚的、无价的，我们害怕失去，那诡异的、廉价的，我们无从躲避。你的心和我的心，各有各的秘密，各有各的希企，各有各的闪烁，各有各的唱和……我们仿佛在一起，却从未真正有灵犀，我仍是我，你依然是你。

心与心的交流，可不像蚂蚁的触角那么简单。心即世界，藏龙卧虎，森罗万象。我的世界，总有一些你看不懂。同样，你的世界，总有些秘密我无从解析。我们各自怀着复杂的心情，渴望挑选到值得信赖的，和可亲、可爱的人，走入我们心之秘奥，既想他们翻遍丛林河涧，听鸟语，闻花香，识虫趣，了知音。又盼望着他们走过的每一步，温柔轻和，如春风抚地，恒爱无争，如清水渗流。却不知道，他们的到来，就已注定改变你这世界，温和或粗暴，都在你的控制之外。

因此我们都学会关紧心门，害怕真实被人窥透，害怕真诚受到漠视，害怕真情遭遇戏弄，桑田桑海，人心难测。所以，只能在无聊的午后，或者喝过几杯酒，微醺正好的夜里，孤芳自赏，任寂寞肆虐，我与我之孤独相对无言。恍兮惚兮，我分明听见一声：我懂你。“巍巍乎志在高山，洋洋乎志在流水”，是谁？我当摔琴绝弦，从此绝恋，绝念，绝知音。那曾经固有的我，和我们苦心经营的面目，便又在烟雾散尽酒醒时，在那在处，岿然未动矣。