画家陈逸飞凭着他独特的视角和笔触，将电影《理发师》变成一幅流动的油画：色彩丰富饱满，充满诗情画意，让你随着镜头感受那流水般的岁月情怀，使一情一景，如此慢慢浸透到你的心灵深处。

无论是夜上海的瑰丽繁华，灯红酒绿的旧式风华，还是大西北的荒凉苍默，或者农家小镇的宁静安详，《理发师》都能精准地捕捉到它最美的瞬间，定格为画面呈现在我们面前。从外景看，小桥流水、胡同院落固然是旧上海“淮扬古韵”所必不可少的，然而车站、码头竟也拍得如此无暇，真大大出乎我的预料。比如男主角无意杀死日本军官后，与一歌女逃亡到车站的镜头，这是一个群众演员很多的戏。可我们从中看到的，却仍然是法国革命中“自由女神”战斗搬的场面，每个群众演员的服装、动作，都好象经过上千次的彩排一搬，具有无比舒畅的视觉效果。另一幕相似的戏是陆平（男主角）在船上，正巧日本飞机轰炸的一场群众戏，也象是脑海中一幅世界名画般隽永。而其他外景的选择，在油画般的景色基础上，又十分注重细节。比如在院落里放一堆干柴，在炮座前留一丛芦苇等，使得每格画面都格外值得琢磨、体味，仿佛重现了过去的点点滴滴，还原了旧时生活的原貌。

灯光的效果是《理发师》的一绝。我曾经因为徐静蕾在《一个陌生女人的来信》中墙上班驳的篱笆影子而欢呼，承认其才情之作。但在《理发师》中，我们感受到的将是大师级的灯效。很多戏都已深印在我的脑海中，绝难忘记了。比如宋嘉仪晚上与陆平在院子里抓受伤的小鸟的戏，镜头由平镜缓缓上升，成俯视，穿白色衣服的陆平与浅灰色旗袍的宋嘉仪慢慢向屋角移动，而整个院子浓重的夜黑，与房前一抹淡淡的灯晕，构成一幅安详静谧的画面。男女主角那忘我的投入、青梅竹马的恋情便象融入这夜色一般，浓得化不开了。另一幕戏是陆平带宋嘉仪去上海散心，他们在房间里做头的戏。宋嘉仪已嫁为人妇，可心中始终倾恋陆平。此时房间灯光柔和，二人目光几次触碰与闪躲，当陆平为嘉仪整理头发时，嘉仪将手搭在陆平的手臂上。这是怎样一双会说话的手啊，尤其是在灯光处理下，修长而富质感，似在诉说内心不尽的爱恋与愁苦。它不同于十八年华的少女，显得更成熟、更体贴、更宽容，若没有灯效的配合，我想，女人真正手美的已经不多，而要用手推动剧情就更难了。那画面，如此细腻柔和，真令人难忘。

《理发师》全剧时间跨度较长，要想观众始终保持兴趣，必须要有很好的故事，或者牵动人心的表演。在我看来，陈坤的表演一开始比较夸张，似乎还未入戏，而其他角色都是相当优秀的。比如宋嘉仪的军官丈夫叶川天，就将人物性格刻画得很传神。另外，小镇那个骑白马的光棍和狐媚十足的小寡妇，表演都很出彩。女主角的戏基本做到了不温不火，尤其在最后一幕，与陆平重逢时，既体现了久经风霜的沧桑感，又不失纯洁的本性和典雅的气质，使人疼爱有加。

总之，《理发师》绝对是一部近年少有的优秀制作，使人回味其中，意兴难平。看后都不免会为陈逸飞的英年早逝而唏嘘不已，扼腕叹息。