（本文已刊登于《心理月刊》）

经常加班。我陪伴儿子的频率，只能以周计算。也就是说，几乎只有双休日才能见到处于非睡眠状态的他们。因此我在周末尽量带给他们精彩的节目。快两岁的他们创意无限，我也必须绞尽脑汁带他们去见识新鲜的地方、新鲜的事物，而且还得保证安全健康。生活在北京，这并不容易。每个周六早上，半梦半醒的我问自己的第一个问题就是：“这两天带他们去哪？”长此以往，也真历练了我的创意。

曾经去体验过一次早教课程，当老师用英文宣布“让我们欢迎今天来的新小朋友”时，我怀里的长子，竟然站了起来。就在我瞠目结舌地以为他居然听懂了的时候，却见他极“酷”地穿过“一妈一孩”们围成的大圈，径直走出教室，自去发现世界了。而身旁我老婆怀里的次子，也在不耐烦地挣扎。就在那一刻，我突然感悟，可怜的孩子，我们还是不要过早地把“社会”强加在他们的小头脑里吧。去它的什么“别输在起跑线上”，既然我的长子能那么酷地在第一堂课就辍学，那就让他们继续酷，再傻玩一年！他们的眼里，只有世界，没有那一道劳什子“起跑线”。于是每个周末，我继续自己开发能带他们去玩的好地方。

去年初冬，儿子们刚刚学会走路，走欲极强。但天降大雪，郊外、公园和街心花园都冻了冰。那个周六，看着憋在家里的他们，我一筹莫展。刚好中午参加了一个我们杂志在金融街购物中心举办的活动，灵感突来。那一天的金融街购物中心在我的眼里，不再是时尚潮流的风向标和琳琅满目的品牌，也不是那些我期待她们全都成为读者的VIP会员。而是巨大的空间、稀少的顾客、平坦的地面、安全的挡板、和看不尽的新鲜玩意 ------ 简直就是个完美的儿童乐园！当天下午，我再度光临，看着双子在宽敞明亮的购物中心快活地奔走，我很有成就感，也真切地感受到亲情身份对于职业身份的超越，竟然都被自己感动了。多去了几次，又发现颇有一些同龄孩子的家长，跟我英雄所见略同，带孩子来这里撒欢。等这一代孩子长大，回忆起连卡佛，是否会像鲁迅忆起了百草园？

天气好的时候，我特喜欢带全家去天坛。那里有十万棵树，被称为北京市的“氧吧”。但苦恼就是游人太多，而游人较少的树林区域，地面多坑、多石头，又有很多人玩“空竹”，对一岁多的小孩子来说，不太安全。经过探索和思考，我做出了准确的判断，常带他们去天坛公园里面的“斋宫”和“神乐署”这两个景区。这两个地方的共同特点是风景很美，地很平；由于不处于“祈年殿”和“回音壁”的中轴线，鲜有旅游者光顾，而十块钱的成人附加门票又成了挡住每天来公园锻炼的人群的“门槛”，所以极其清静。综上所述，简直就是为我和老婆孩子准备的世外桃源。在这里，两个小家伙能肆无忌惮地实验各种奇怪的走路姿势，或者反复演练自己发明的无俚头游戏，或者跑了摔、摔了跑。虽然这么说有点肉麻，但他们的需求和快乐，确实是我精益求精地动脑筋的原动力。

现在，一提起爸爸，他俩都会用双手做出手握方向盘的形状，然后嘴里“呜呜”地学汽车的声音。那意思是爸爸就是开车带他们出去的人。也许在他们的小脑瓜里，爸爸干脆就是个专门开车的人。以我为他们付出的时间，对于这个定位，我知足。