博尔赫斯：沙之书

 

 

 

来源：《博尔赫斯小说集》

 

 

 

 

……你的沙制的绳索……

　　　　　　　　　　　　　　          ——乔治·赫伯特

　　

 

 

线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成体积；庞大的体积则包括无数体积……不，这些几何学概念绝对不是开始我的故事的最好方式。如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确；不过我的故事一点不假。

 

我单身住在贝尔格拉诺街一幢房子的四楼。几个月前的一天傍晚，我听到门上有剥啄声。我开了门，进来的是个陌生人。他身材很高，面目模糊不清。也许是我近视，看得不清楚。他的外表整洁，但透出一股寒酸。

 

　　他一身灰色的衣服，手里提着一个灰色的小箱子。乍一见面，我就觉得他是外国人。开头我认为他上了年纪；后来发现并非如此，只是他那斯堪的那维亚人似的稀疏的、几乎泛白的金黄色头发给了我错误的印象。我们谈话的时间不到一小时，从谈话中我知道他是奥尔卡达群岛人。

　

我请他坐下。那人过了一会儿才开口说话。他散发着悲哀的气息，就像我现在一样。

 

“我卖《圣经》，”他对我说。

 

我不无卖弄地回答说：

 

“这间屋子里有好几部英文的《圣经》，包括最早的约翰·威克利夫版。我还有西普里亚诺·德瓦莱拉的西班牙文版，路德的德文版——从文学角度来说，这是最差的——还有武尔加塔的拉丁文版。你瞧，我这里不缺《圣经》。”

 

他沉默了片刻，然后搭腔说：

 

　　“我不光卖《圣经》。我可以给你看看另外一部圣书，你或许会感兴趣。我是在比卡内尔一带弄到的。”

　　

他打开手提箱，把书放在桌上。那是一本八开大小、布面精装的书。显然已经有许多人翻阅过。我拿起来看看，异乎寻常的重量使我吃惊。书脊上面印的是“圣书”，下面是“孟买”。

 

“看来是19世纪的书，”我说。

 

“不知道，我始终不清楚。”他回答说。

 

我信手翻开。里面的文字是我不认识的。书页磨损得很旧，印刷粗糙，像《圣经》一样，每页两栏。版面分段，排得很挤。每页上角有阿拉伯数字。页码的排列引起了我注意，比如说，逢双的一页印的是40，514，接下去却是999。我翻过那一页，背面的页码有八位数。像字典一样，还有插画：一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛小孩画的。

 

那时候，陌生人对我说：

 

“仔细瞧瞧。以后再也看不到了。”

 

声调很平和，但话说得很绝。

 

我记住地方，合上书。随即又打开。尽管一页页的翻阅，铁锚图案却再也找不到了。我为了掩饰惶惑，问道：

 

“是不是《圣经》的某种印度斯坦文字的版本？”

 

“不是的，”他答道。

 

然后，他像是向我透露一个秘密似的压低声音说：

 

“我是在平原上一个村子里用几个卢比和一部《圣经》换来的。书的主人不识字。我想他把圣书当做护身符。他属于最下层的种姓；谁踩着他的影子都认为是晦气。他告诉我，他那本书叫“沙之书”，因为那本书像沙一样，无始无终。”

 

他让我找找第一页。

 

我把左手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭书页。白费劲：封面和手之间总是有好几页。仿佛是从书里冒出来的。

 

“现在再找找最后一页。”

 

我照样失败；我目瞪口呆，说话的声音都变得不像是自己的：

 

“这不可能。”

 

那个《圣经》推销员还是低声说：

 

“不可能，但事实如此。这本书的页码是无穷尽的。没有首页，也没有末页。我不明白为什么要用这种荒诞的编码办法。也许是想说明一个无穷大的系列允许任何数项的出现。”

 

随后，他像是自言自语地说：

 

“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”

 

他的想法使我心烦。我问他：

 

“你准是教徒喽？”

 

“不错，我是长老会派。我问心无愧。我确信我用《圣经》同那个印度人交换他的邪恶的书时绝对没有蒙骗。”

 

我劝他说没有什么可以责备自己的地方，问他是不是路过这里。他说打算待几天就回国。那时我才知道他是苏格兰奥尔卡达群岛的人。我说出于对斯蒂文森和休漠的喜爱，我对苏格兰有特殊好感。

 

“还有罗比·彭斯，”他补充道。

 

我和他谈话时，继续翻弄那本无限的书。我假装兴趣不大，问他说：

 

“你打算把这本怪书卖给不列颠博物馆吗？”

 

“不。我卖给你，”他说着，开了一个高价。

 

我老实告诉他，我付不起这笔钱。想了几分钟之后，我有了办法。

 

“我提议交换，”我对他说。“你用几个卢比和一部《圣经》换来这本书；我现在把我刚领到的退休金和花体字的威克利夫版《圣经》和你交换。这部《圣经》是我家祖传。”

 

“花体字的威克利夫版！”他咕哝说。

 

我从卧室里取来钱和书。我像藏书家似的恋恋不舍地翻翻书页，欣赏封面。

 

“好吧，就这么定了，”他对我说。

 

使我惊奇的是他不讨价还价。后来我才明白，他进我家门的时候就决心把书卖掉。他接过钱，数也不数就收了起来。

 

我们谈印度、奥尔卡达群岛和统治过那里的挪威首领。那人离去时已是夜晚。以后我再也没有见到他，也不知道他叫什么名字。

 

我本想把那本沙之书放在威克利夫版《圣经》留下的空档里，但最终还是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面。

 

我上了床，但是没有入睡。凌晨三四点，我开了灯，找出那本怪书翻看。其中一页印有一个面具。角上有个数字，现在记不清是多少，反正大到九次幂。

 

我从不向任何人出示这件宝贝。随着占有它的幸福感而来的是怕它被偷掉，然后又担心它并不真正无限。我本来生性孤僻，这两层忧虑更使我反常。我有少数几个朋友；现在不往来了。我成了那本书的俘虏，几乎不再上街。我用一面放大镜检查磨损的书脊和封面，排除了伪造的可能性。我发现每隔两千页有一帧小插画。我用一本有字母索引的记事簿把它们临摹下来。簿子不久就用完了。插画没有一张重复。晚上，我多半失眠，偶尔入睡就梦见那本书。

 

夏季已近尾声，我领悟到那本书是个可怕的怪物。我把自己也设想成一个怪物：睁着铜铃大眼盯着它，伸出带爪的十指拨弄它，但是无济于事。我觉得它是一切烦恼的根源，是一件诋毁和败坏现实的下流东西。

 

我想把它付之一炬，但怕一本无限的书烧起来也无休无止，使整个地球乌烟瘴气。

 

我想起有人写过这么一句话：隐藏一片树叶的最好的地点是树林。我退休之前在藏书有九十万册的国立图书馆任职；我知道门厅右边有一道弧形的梯级通向地下室，地下室里存放报纸和地图。我趁工作人员不注意的时候，把那本沙之书偷偷地放在一个阴暗的搁架上。我竭力不去记住搁架的哪一层，离门口有多远。

 

　　我觉得心里稍稍踏实一点，以后我连图书馆所在的墨西哥街都不想去了。

 

无限和有限  虚构与真实

——博尔赫斯《沙之书》文本解读

 

 

 

北京市第八十中学  贾小林  喻祖权

 

 

《沙之书》入选人教版、苏教版和北京版语文选修教材。这不是一种偶然，而是一种共识：让学生开启想象的翅膀，多元解读文本。通常意义，对于一篇作品，我们可以将它读少读精，读懂读透，可《沙之书》却相反，它使我们越读越多，越读越不解。这就是《沙之书》带给读者的一种阅读体验。

 

 

 

一、无限和有限

 

“沙之书”是一本神奇的书。它的神奇就在其无限性上，作者在行文之初始，就对无限和有限做了这样的叙述：“线是由一系列的点组成的，无数的线组成了面，无数的面形成体积，庞大的体积则包括无数体积……” 这是从数字几何关系来阐释无限之物的组合和聚合关系，即时间的无限和空间的无限。

 

“沙之书”，喻指像沙一样的无限之物。佛经上有一个词“恒河沙数”，极言数量多到像恒河里的沙子那样无法计算。陌生人转述“下层种姓”人的话说：“因为那本书像沙一样，无始无终。”这也是“沙之书”得名的缘由。

 

《沙之书》无限性主要表现在以下四个层面：

 

第一，从文本叙述来看，“沙之书”无始无终，无序错位，还可以无限的延伸和滋长。这是就书的组合形式而言的。

 

其次， 从文本的语言来看，它的文字，既非英文、德文、西班牙文，也非拉丁文和印度斯坦文。博尔赫斯是语言天才，他精通数种语言，他借作品中“我”之叙述，清楚地说明“沙之书”的文字是任何人都不认识的奇文。

 

第三，从书的内容来看， 根本无人知晓。整个一部“ 沙之书” 除了“圣书”和“孟买”两个词外，“我”所能认出的就只有页码序数、“铁锚图案”和“小插画”，并且对其中“小插画” 的寓意全无知晓， 甚至连书名叫什么都是前一个卖书人转告的。

 

最后，“沙之书”带给读者的阅读体验是无限的。“一千个读者有一千个哈姆雷特”，对于“沙之书”所代表的“无限之物”，我们也可以做多方面的理解。它可以看作是对无穷尽的存在的隐喻，可以看作是无限时空的模拟，可以看作是对人类浩瀚知识的象征；“沙之书”还可以代表无尽的心灵的追求，无休无止的欲念， 精神的至高无上的境界； 甚至还可以代表丑陋、罪恶、杀戮 —— 也正因为此，拥有“沙之书”给“我”带来了无尽的痛苦。从这一个角度，我们又可以将“沙之书”理解为喻指社会、生活、历史，甚至思想、心灵和情感世界以及宗教世界的一本大书，一本无所不包的世界最大的百科全书。所以我们说“沙之书”是一本抽象的书。它可以引发心灵对抽象世界的感知和引申，而且还是超越了现实世界的哲学的升华。

 

“沙之书”是神秘的。人们无法识别其中的文字，无法读懂它的基本内容，也无法看到这本书的知识内涵和文本寓意。从这个角度看，“沙之书”根本就不是一本书，它只是一个符号，一个指向未知领域或精神世界的符号代码。老子曰：“大道无形。”无形就是有形，“意念即一切”，想它是什么就是什么。

 

博尔赫斯《沙之书》所追求的这种无限性，源于作者对读者的一种“创作期待”，虽然“这是下意识的期待，他不断地创新”，在情节发展的过程中留下悬疑，让读者在欣赏过程中参与小说的再创造，“使读者如果不参与创作就无法阅读”。（残雪《解读博尔赫斯》）这也是我们在阅读《沙之书》时越读越多的原因。

 

《沙之书》是一种虚化的抽象哲学。它让人感受无限，但还是以有限为基点的。

 

首先，“沙之书”在空间上是有限的。“沙之书”“八开大小”，可以容纳在一个小型的手提箱里，还可以放置于桌上，供人一页一页地翻看。当“我”拥有了“沙之书”时，“我本想把那本沙之书放在威克利夫版《圣经》留下的空档里，但最终还是把它藏在一套不全的《一千零一夜》后面”。可见“沙之书” 占据的空间位置，与“威克利夫版《圣经》”或不完全的《一千零一夜》相接近。

 

其次，“沙之书”购买或交换的价格是有限的。推销书的陌生人对我说：“我是在平原上一个村子里用几个卢比和一部《圣经》换来的。”陌生人要把书卖给“我”，“他说着，开了一个高价”。“我老实告诉他，我付不起这笔钱”，最后“我”用“我刚领到的退休金和花体字的威克利夫版《圣经》”和陌生人交换，得到了这本书。从两次交换来看，这本“沙之书”的价格极其低廉。

 

最后，虽然“沙之书”带给“我”的痛苦是无限的，但也并非无可排除的。《沙之书》带给拥有它的所有人以无限的痛苦，结果是每个人都急于将它出手，摆脱因为它而产生的莫名的痛苦。当“我”将它放置于国立图书馆的一个隐蔽的角落时，生活又恢复了往常的样子，无限的痛苦也随之消失了。

 

联系小说开头有关线、 面、 体积所形成的聚合关系，可知无限的空间还是由点、线、面等组成的，这是原点，也是起点。尽管“ 沙之书” 页码可以达到数的九次幂，但“我”仍然可以看到其中的某一页；尽管“我”无法读懂其中的内容，但“我”仍然可以临摹其中一幅幅小插画；尽管它的无限能引发我无尽的想象，带给我无尽的痛苦， 但它也只是国立图书馆藏书之一册。这就是说，“沙之书”的无限是由有限组成的。

 

博尔赫斯对无限的理解和阐释，是他的小说的一个主题。像《巴别图书馆》宣称在梦境中可以创造无限，人又在无限中感受生命的困窘。图书馆中有丰富的图书，但读者却无法自觉进入阅读状态，读不懂其中的一个字节。人在拥有了无尽的藏书后，会感到无限的幸福，但人对书籍内容的渴求会给他们带来悲剧的后果，书籍则以其无限性和不可重复性， 嘲笑着人的渺小和努力的卑微。（残雪《解读博尔赫斯》）完全像“沙之书”一样，以其无限性和不可重复性，排斥着人的主观解读。但人作为无限之物的拥有者、主宰者，会对无限之物采取现实的有效的手段，以摆脱无限给人带来的苦恼。

 

博尔赫斯不是真正意义上的魔幻现实主义作家，他笔下的无限和玄想总是有其底线和依托的。陌生人自言自语：“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”人可以感受时空的无限，但作为无限中的“任何一点”， 人将会立足有限的节点来窥视和把握未知的无限。就像博尔赫斯失明给他带来了无尽的烦恼和不幸，但却给他窥视并探索未知的无限开启了另一扇窗户，他可以竭尽所能地想象并以自己的方式阐释这未知的无限。而他的创作无形之中又为我们解读他的无限提供了一个新的视角，搭起了一个新的平台，让我们一窥博尔赫斯小说世界的虚构和真实。

 

 

二、虚构和真实

 

毫无疑问，“沙之书”是虚构的。它的虚幻性贯穿于小说的每一个情节、细节，包括书中的人物。首先，“沙之书”本身是虚构的。除了上面提到的书的页码、文字和内容是虚构的外，其他的描写也在暗示着书的虚构性。“我把左手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭书页。白费劲：封面和手之间总是有好几页，仿佛是从书里冒出来的。”“我”在书中看到“一个钢笔绘制的铁锚，笔法笨拙，仿佛小孩画的”。推销书的陌生人对“我” 说：“仔细瞧瞧，以后再也看不到了。”“尽管一页页地翻阅，铁锚图案却再也找不到了。”陌生人又让“我”找找第一页和最后一页，“我”都无法找到。在现实生活中，这样的书是不存在的，这是一种心灵的暗示，即意念，而不是现实的真实描写。

 

其次，《沙之书》中的人物，包括“我”，也是虚构的。推销书的陌生人“身材很高，面目模糊不清。也许是我近视，看得不清楚”。虽然“我”将这种模糊的印象和感觉，归之为“我近视，看的不清楚”，但他的出现，纯乎一个偶然， 他来无影去无踪， 只是为了转让这本“ 沙之书”。从这个意义上讲，人物就是一个支撑情节发展的道具， 似乎是一种虚构。陌生人存在于“ 我”的故事之中，而作品中的“我”又何尝不是存在于读者的故事之中。故事中的人物没有清晰而鲜明的性格特点，也没有直观可感的人物形象。这是《沙之书》人物虚构的最突出的特点。

 

再次，《沙之书》的情节安排无不透露着虚构。博尔赫斯的作品，将现实的联想和梦中的幻影，幻化为一种类似连环套似的结构安排，引发人无尽的想象，甚至赋予人物一种超自然和超现实的力量，使小说的人物和情节产生荒诞效应。就像“沙之书”，无头无尾，却可以双向扩展延伸，既可以补叙前文，也可以后缀新的情节。这里我们来看博尔赫斯的《环行废墟》。小说中的魔法师，梦见一个男孩， 当男孩（ 虚影）踏进祭祀的火堆时，魔术师担心男孩踏进火堆会被灼伤。  他朝火焰走去，火焰没有灼伤他的皮肉，吞噬他的生命。他猛然发现“男孩是存在于我的梦里”，而自己也是一个幻影，在另一个人梦中。博尔赫斯就是用这种梦的虚幻的形式建构着他的小说的故事情节。

 

故事的结尾，“我”将“沙之书”隐藏在国立图书馆阁楼的书架上，这有点类似闭门即是深山或净土的味道。其实“沙之书”没有消失，只是一种隐匿，是主观意识对无限之物的抽象性的削减。从唯物的角度讲，放在图书馆的万千图书之中，根本不能等同于将一片树叶隐藏在森林或将一滴水归放在大海之中。如果把这二者与“沙之书”的最后归宿等同，那就是自欺欺人。

 

小说的这个结局的虚构性，让人清楚地意识到：人是现实的人，不能总是生活在虚构和幻想之中。藏匿，远离，不记，不想，这是作者对无限之物的态度，对无限欲念的态度。“我觉得心里稍稍踏实一点，以后我连图书馆所在的墨西哥街都不想去了。”这是真正的博尔赫斯似的结局：让有限的“沙之书”包容在无限书籍之中，让抽象的无限消失于具体的有限之中。

 

博尔赫斯不是单纯的幻想家。吴晓东教授评价说：“博尔赫斯还追求怎样处理好幻想和真实的边际关系。他不想放弃真实感觉这个维度，在更多的情况下，博尔赫斯其实是有着写实主义热情的。”

 

“沙之书”是虚构的，但博尔赫斯却在虚构中点化着真实。就像他在故事的开头所言：“如今人们讲虚构的故事时总是声明它千真万确，不过我的故事一点不假。”他在虚构中注入了真实的因素，使读者没有因虚构而摒弃对小说的阅读，反而因了虚构的意义去探究隐藏在虚构背后的真实的力量。

 

首先，故事中涉及的地点是真实的。小说的开头交代：“我单身住在贝尔格拉诺街一幢房子的四楼。”结尾又说：“我觉得心里稍稍踏实一点，以后我连图书馆所在的墨西哥街都不想去了。”这不是作者随心所欲地写的，而是别具匠心的。这简单的叙述，除了情节的交代和暗示之外，小说自然而然地就进入了“我”——“图书馆”——“无限之物”所构成的博尔赫斯小说世界。

 

其次，小说中所涉及到的历史人物也是实有其人。现在我们将地点和人物结合起来加以论说。“乍一见面， 我就觉得他是外国人。”“谈话的时间不到一小时，从谈话中我知道他是奥尔卡达群岛人。”作品还提到印度的比卡内尔、孟买，特别是孟买，还是在书脊上认出的，这也是这本“沙之书”仅能认出的两个词之一。小说提到的四个人物——约翰·威克利夫、斯蒂文森、休谟和彭斯，都是英国的文学家或哲学家。除去小说开头结尾提到的地名外，其余就是英国和东方的印度；而小说提到的人物全是英国人。从地名和人名的暗示中，我们不难得出这样的结论：英国的文学和哲学对博尔赫斯的影响是巨大的，深远的，也表明了博尔赫斯对英国文学、哲学的喜爱和钦慕；宗教和以宗教为载体的东方文明、文化，像一块巨大的磁石，紧紧地吸附着博尔赫斯， 埃及、 印度及中国所代表的东方的神秘在他的作品中打下了深深的烙印。

 

第三，小说所表现的人物心理和情感是真实的。小说中与“沙之书”有直接关系的有三个人：“我”，推销书的陌生人，卖书给“陌生人”的“下层的种姓”人。“沙之书” 是“圣书”， 那应是吉祥的福音，“ 想他（下层的种姓人） 把圣书当做护身符”，“他告诉我，他那本书叫沙之书”，可它却没有给“下层的种姓”人带来福音，“谁踩着他的影子都认为是晦气”。陌生人虽然“身材高大”“外表整洁，但透出一股寒酸”，“他散发着悲哀的气息，就像我现在一样”。至于小说中的“我”，看见《沙之书》，兴奋好奇，希望占有它；占有之后，一时幸福，可随之而来的就是无尽的痛苦、孤独和绝望，全然没有了看见“沙之书”，占有“沙之书”初始时的幸福感。“它是一个怪物”，“我”为此而失眠，“觉得它是一切烦恼的根源，是一件诋毁和败坏现实的下流东西”。

 

博尔赫斯在《论惠特曼》中说：“一件虚假的事可能本质上是实在的。”小说《沙之书》作为虚构的艺术，也在竭力表现其真实的一面。它给这三位曾经的拥有者带来的感受是真实的，相同的。人们总是希望拥有无限，但当无限之物无法真正被自己拥有或破解时，就会带来无休止的痛苦，不仅会使人悲观绝望，还会使人产生玄想和迷幻。现代主义文学将虚构视为文学的基本要素，无论是情节的夸张，现实的扭曲变异，还是人格的分裂，精神的异化，他们都是在超现实的虚构中表现对现实的真实感受和体验，在荒诞之中表现对现代社会的心理感知和抽象认识。

 

博尔赫斯又是理性的。人类在追求无限中幻想实现自身的超越，但又必须在理性中直面现实。“我”占有“沙之书”，感到了未知的无限与生命的有限相抵牾，幻想与现实相悖谬，追求无限和无限难以实现相煎熬。于是便将“沙之书”隐匿于大千世界的书海之中，这不是简单意义上的逃避，而是让被无限和虚构袭扰了的内心重归于一种无欲的清净，归于一种简单而朴素的真实。

 

有形的“沙之书”是虚构的，无形的“沙之书”是真实的。它存在于人们的精神和情感世界中。人生不能让虚假危害真实，累及情感，扭曲人性。这就是《沙之书》带给我们的现实的理性的思考：在无限中把握有限，在虚构中感受真实。