梁晓声：我买的第一本长篇小说

 

 

 

 

 

来源：梁晓声长篇散文 《母亲》

 

 

 

 

我买的第一本长篇小说是《青年近卫军》，一元多钱。母亲还从来没有一次给过我这么多钱。

 

我还从来没有向母亲一次要过这么多钱。

 

我的同代人们，当你们也像我一样，还是一个小学五年级学生的时候，如果你们也像我一样，生活在一个穷困的普通劳动者家庭的话，你们为我做证，有谁曾在决定开口向母亲要一元多钱的时候，内心里不缺少勇气?

 

当年的我们，视父母一天的工资是多么非同小可呵!

 

但我想有一本《青年近卫军》想得整天失魂落魄，无精打采。我从同学家的收音机里听到过几次《青年近卫军》长篇小说连续广播。那时我家的破收音机已经卖了，被我和弟弟妹妹们吃进肚子里了。直接吃进肚子里的东西当然不能取代“精神食粮”。

 

我那时还不知道什么叫“维他命”，更没从谁口中听说过“卡路里”，但头脑却喜欢吞“革命英雄主义”。一如今天的女孩子们喜欢嚼泡泡糖。在自己对自己的怂恿之下，我去到母亲的工厂向母亲要钱。母亲那一年被铁路工厂辞退了，为了每月二十七元的收入，又在一个街道小厂上班。一个加工棉胶鞋帮的中世纪奴隶作坊式的街道小厂。

 

一排破窗，至少有三分之一埋在地下了。门也是。所以只能朝里开。窗玻璃脏得失去了透明度，乌玻璃一样。我不是迈进门而是跌进门去的。我没想到门里的地面比门外的地面低半米。一张踏脚的小条凳权作门里台阶。我踏翻了它，跌进门的情形如同掉进一个深坑。

 

那是我第一次到母亲为我们挣钱的那个地方。

 

空间非常低矮。低矮得使人感到心理压抑。不足二百平米的厂房，四壁潮湿颓败。七八十台破缝纫机一行行排列着，七八十个都不算年轻的女人忙碌在自己的缝纫机后。因为光线阴暗，每个女人头上方都吊着一只灯泡。正是酷暑炎夏，窗不能开，七八十个女人的身体和七八十只灯泡所散发的热量，使我感到犹如身在蒸笼。那些女人们热得只穿背心。有的背心肥大，有的背心瘦小，有的穿的还是男人的背心，暴露出相当一部分丰厚或者干瘪的胸脯。千奇百怪。毡絮如同褐色的重雾，如同漫漫的雪花，在女人们在母亲们之间纷纷扬扬地飘荡。而她们不得不一个个戴着口罩。女人们母亲们的口罩上，有三个实心的褐色的圆。那是因为她们的鼻孔和嘴的呼吸将口罩濡湿了，毡絮附着在上面。女人们母亲们的头发、臂膀和背心也差不多都变成了褐色的。毛茸茸的褐色。我觉得自己恍如置身在山顶洞人时期的女人们母亲们之间。

 

我呆呆地将那些女人们母亲们扫视一遍，却发现不了我的母亲

 

七八十台破缝纫机发出的噪声震耳欲聋。

 

“你找谁?”

 

一个用竹篾子拍打毡絮的老头对我大声嚷，却没停止拍打。

 

毛茸茸的褐色的那老头像一只老雄猿。

 

“找我妈!”

 

“你妈是谁?”

 

我大声说出了母亲的名字。

 

“那儿!”

 

老头朝最里边的一个角落一指。

 

我穿过一排排缝纫机，走到那个角落，看见一个极其瘦弱的毛茸茸的褐色的脊背弯曲着，头凑近在缝纫机板上。周围几只灯泡的电热烤我的脸。

 

   “妈……”

 

   “……”

 

   “妈!”

 

背直起来了，我的母亲。转过身来了，我的母亲。肮脏的毛茸茸的褐色的口罩上方，眼神儿疲竭的我熟悉的一双眼睛吃惊地望着我，我的母亲的眼睛……

 

母亲大声问:“你来干什么?”

 

“我……”

 

“有事快说，别耽误妈干活!”

 

“我……要钱……”

 

我本已不想说出“要钱”两字，可是竟说出来了!

 

“要钱干什么?”

 

“买书……”

 

“多少钱?”

 

“一元五角就行……”

 

“……”

 

母亲掏衣兜。掏出一卷毛票，用指尖龟裂的手指点着。

 

旁边一个女人停止踏缝纫机，向母亲探过身，喊:“大姐，别给!没你这么当妈的!供他们吃，供他们穿，供他们上学，还供他们看闲书哇……”又对我喊:“你看你妈这是在怎么挣钱?你忍心朝你妈要钱买书哇? ……”

 

母亲却已将钱塞在我手心里了，大声回答那个女人：“谁叫我们是当妈的啊!我挺高兴他爱看书的!”

 

母亲说完，立刻又坐了下去，立刻又弯曲了背，立刻又将头俯在缝纫机板上了，立刻又陷入手脚并用的机械忙碌状态……

 

那一天我第一次发现，我的母亲原来是那么瘦小，竟快是一个老女人了!那时刻我努力要回忆起一个年轻的母亲的形象，竟回忆不起母亲她何时年轻过。

 

那一天我第一次觉得我长大了，应该是一个大人了。并因自己十五岁了才意识到自己应该是一个大人了而感到羞愧难当，无地自容。

 

我鼻子一酸，攥着钱跑了出去……

 

那天我用那一元五毛钱给母亲买了一听水果罐头。

 

“你这孩子，谁叫你给我买水果罐头的?!不是你说买书，妈才舍得给你钱的么?! ……”

 

那一天母亲数落了我一顿。数落完了我，又给我凑足了够买《青年近卫军》的钱……

 

我想我没有权利用那钱再买任何别的东西，无论为我自己还是为母亲。

 

从此我有了第一本长篇小说……