高中一等奖作文：《孟婆汤》 

 

 

作者：金华市东阳中学高二（16）班申屠佳颖

 

 

 

来源：“360个人图书馆” 2020年6月17日

 

 

【导读】

 

《孟婆汤》，作者申屠佳颖，2017年钱江晚报主办的第五届新少年作文大赛高中组一等奖作品。

 

《孟婆汤》写的就是申屠佳颖和她的母亲。在东阳由于遭遇车祸，母亲进了重症监护室，后被送到杭州的医院抢救。如今她虽然已经醒来，却因为脑部缺氧的影响，不记得亲人，甚至连自己是谁都答不上来。

 

对申屠佳颖来说，母亲就像喝了孟婆汤。

 

236名参赛选手都是怀着或忐忑或踌躇满志的心情走入决赛赛场的，只有这个女孩的内心一片凄然。

 

于是，作文决赛现场，作家余华命题的《我是谁》，成了这个高中女生回忆母女关系，倾诉思念的地方。

 

在阅卷过程中，这篇文章打动了作家余华、毕飞宇、叶兆言等人，成为高中组一等奖作品。

 

 

 

 

1

 

母亲已有六十九个日夜不曾跟我讲一句话。

 

我还记得她从前抛下的荆棘一般的话语，“你记着，你是怎样对我的，总有一天我会以冷漠同样地还给你！”我也还记得小时候犯了错，在门缝后眼巴巴地望上她半天，她总会过来摸摸我的头，像揉一只毛绒小狗。

 

“知道错了吗？”

 

我温顺地点头。

 

她终究会原谅我，千千万万次。

 

寒风吹彻的日子，我只身一人回家，烧饭，浇花，洗衣服。然后坐上去往杭州的大巴。

 

 

 

2

 

这个城市的天空总是很奇怪，瓦蓝瓦蓝的时候不觉得舒畅，灰白灰白的时候也不觉得感伤，他总是高远而平静，如同活着跟没活似的生活。杭州的风背着一股湿气，像灌不完的孟婆汤。我的遗落的记忆，最终沉重地落在十月十一日的下午。

 

“你们怎么来学校了？”

 

“知道你二模刚结束，带你出去放松心情呗。”

 

签完请假单坐上车，车子驶出百米。驾驶座是阿姨塑料袋般窸窣颤抖的声音，“佳颖，我们去医院。”父亲坐在副驾驶座上，一言不发。潮湿，淹没了一切、一切声音。

 

 

 

3

 

我几乎是，一点认不出母亲来。她剃光了长发，脑袋浮肿得像个面团，手臂上是蛆虫似的伤口和紫黑紫黑的皮肤。只有那些错杂的管子和借助呼吸机剧烈起伏的胸口，让我确信，我的亲爱的母亲，她终究没有死亡。她原本是救不活了，她血管里汩汩流动的血液都几近流干了，她在短短三天之内动了三次大手术，她还在等我，可她终究没有睁开眼睛。

 

重症监护室里，我终究不敢号啕大哭。

 

这一次，母亲不会原谅我。

 

几天后母亲转院来杭州，我仍然被安置在那个空旷的小城里学习，过着平常得不能再平常的生活。我常常打开微信点开母亲的对话框，那里是母亲车祸前三小时发来的“鸡汤”，我甚至懒得把它读完。六十九天，我没舍得删，从“十年苦读竟成空心人”到“首要的是‘学会生活’”，一共一百八十个字，字字扎在我心里。

 

母亲醒了。是迷蒙的眼。

 

 

 

4

 

我在电话的这头泣不成声。父亲告诉我，她会像小孩子一样，她可能认不得我，她需要一件件事都从头学起。“你别担心，你认真学习就好了。”

 

“爸爸，我二模考了年级第五。妈妈她一直跟我说我有能力考前五的，这次我做到了。她还记得吗？”

 

可是她永远都不知道了。

       

就算父亲问：“你是谁？”她也会答不上自己的名字，她只会胡言乱语，像一个走失在岁月里的孩子。

       

我以前总以为母亲功利愚昧世俗做作，我想要自由和梦想，我对她冷漠和苛刻。直到，真正失去的那天。我歇斯底里。

 

 

 

5

 

昨日的大巴在夜间抵达杭州，母亲啊，我没日没夜思念的母亲！

 

她的眼珠骨溜溜地转着，却不曾聚焦到我的脸上；她的头骨被剜去半块，模样有些狰狞；当我的手触及她的手，那里是母亲温热的血液，是我温故如新的回忆，是我忍住的干涸滚烫的泪水。

 

父亲在她耳边温柔地说：“认识吗？她是谁？”

 

母亲骤然把她的温热的手缩回。

 

我的手，于她而言，太冰冷了。

 

“是你女儿啊，不记得了？”

 

她不记得了。

 

 

 

6

 

“女儿来了不打声招呼？笑一下呀。”

 

母亲忽然咧开嘴，露出两排整齐光洁的牙齿，像在等待一个牙医检查她的牙齿。

 

我把手捂热，再去牵她的手。我只是静默地望着她，用很深很深的目光凝视，我希望她会记起我。她转过头来，继而别过头去，她轻声说：“佳颖读书不认真。”那一瞬，我泪流满面。

 

寒风吹彻的日子，我只身一人前往赛场。人行道上，落叶和雨水打湿的地面紧紧抱在一起，它们太冷了。水啊，树啊，它们都很伤心的，它们忍得住就是了。

 

我忽然想起我的包里有一本《目送》，那是母亲读过的最后一本书，她的书签夹在第五十六页。我曾经嘲笑母亲看如此平淡琐碎、小家子气的书，但从母亲出事，直到现在，我已经将它翻了三遍，也许我的母亲会像龙应台的母亲一样，记不起重要的人和重要的事，但我仍然爱她。我有与你，永恒的记忆。

 

 

 

7

 

你会记得，有一个小姑娘，在你病床边，为你一遍又一遍地念你喜欢的书，就像你不曾记得的很久很久以前你教她一遍又一遍地认字一样。书的封面是你喜欢的藻绿色，是我们久久等待的春天。

 

妈妈，你还记得吗？

 

你是我的母亲，你叫陈学慧，你最爱的是绿萝和富贵竹。

 

我是你的女儿，我叫申屠佳颖，我最爱的，是你。