显克微支：二草原

 

 

 

来源：《精美散文》

 

 

周作人  译

 

 

 

有两片土地相并地排着，正如两个极大的草原，中间只有一条明丽的小河将他们分开。

 

这河的两边，在某一地点渐渐的分离，便造成一个浅的渡口——一个盛着安静清澈的水的小河。

 

人们可以看见纯青河流下的黄金色的底，从那里长出荷花的梗，在光辉的水面上发花；红色的蝴蝶绕着红白的花飞舞；在水边的棕榈树和光明的空气中间，鸟类叫着，仿佛银铃一样。

 

这是从这边到那边去——从生之原往死之原去的渡口。

 

这两面都是那至高全能的梵天所创造，他命令善的毗湿奴主宰生之国，智的湿缚主宰死之国。

 

他又说道:“你们各自随意去做。”

 

在属于毗湿奴的国内，生命便沸涌出来。太阳开始出没，昼夜也出现了，大海也涨落起来；天上有云走着，满含着雨；在地上生出树林，许多的人、兽和鸟也都出来了。

 

那善神创造爱，使一切生物能够繁衍子孙，他又命令爱，叫他同时生产幸福。

 

这时候梵天叫毗湿奴去，对他说道：“在地上你不能想出比这更好的了，天上又已经由我造成，你可以暂且休息，让那所创造的，便是你所称为人的，独自去纺生命的纱吧。”

 

毗湿奴依了梵天的命令，于是人们开始照管自己了。从他们善的思想里，生出了喜悦；从恶的思想里，又生出了悲哀。他们很惊异的看到这生活并不是无间的喜宴，而且梵天所说的生命之纱，也有两个纺女纺织着：一个有微笑的面貌，一个有泪在伊的眼中。

 

人们走到毗湿奴的座前，诉说道：“主啊，悲哀里的生活是不幸啊。”

 

他答道：“让爱来安慰你们。”

 

他们听了这话，便安静了，一齐走去。爱果然将悲哀赶走，因为将他和爱所给予的幸福比较起来，便觉得很轻了。

 

但是爱却同时又是生命之产生者。虽然毗湿奴的国土是极大，但人类所需要的草果蜂蜜树实都缺乏了。于是最聪明的人们举起手来砍去树木，开辟林地，耕种田野，播种收获。

 

这样工作便来到世间。不久大家须得一律分任；工作不但成为生活的基本，而且便是生活的本身了。

 

但是工作生劳苦，劳苦生困倦。人们又来到毗湿奴的座前，伸着两手，说道：“主呵，劳苦使我们衰弱，困倦住在我们的骨里了；我们希求休息，但是生命要求我们无间地工作。”

 

毗湿奴答道，“大梵天不许我改变生活，但我可以创造一样东西，使他成为生活的间歇，这样便是休息。”

 

于是他创造了睡眠。

 

人们很喜悦地受了这新的赐品，大家都说从神的手里接受来的一切物事之中，这是最大的恩惠了。

 

在睡眠里，他们忘记了他们的劳苦与悲哀；在睡眠里，那困倦的人回复了他们的力气，那睡眠揩干了他们的眼泪，正如慈母一般，又用了忘却的云围绕着睡者的头。人们赞美睡眠，说道：“你祝福了，因为你比醒时的生活更好。”

 

他们只责备他，不肯永久的留着；醒又来了，以后又是工作——新的劳苦与困倦。

 

这思想苦迫着他们，于是他们第三次走到毗湿奴那里说道：“主啊，你赐给我们大善，极大而且不可言说，但是还未完全。请你使那睡眠成为永久的。”

 

毗湿奴皱了他的额，因为他们的多事，所以发怒了，回答道：“这个我不能给你们，但在河的那边，你们可以寻到现在所要的东西。”

 

人们依了神的话，大家走向小河；到了岸边，他们观看对岸的情状。

 

在那安静而且清澈、点缀着花朵的水面之后，横着死之原，湿缚的国土。

 

那里没有日出，也没有日落，没有昼，也没有夜。只有白百合色的单调的光，融浸着全空间。没有一物投出阴影，因为这光到处贯彻，——仿佛它充满了宇宙。

 

这土地也并非不毛，凡目力所能到的地方，看见许多山谷，满生美丽的大小树木，树上缠着常春藤；在岩石上垂下葡萄的枝蔓。但是岩石和树干几乎全是透明，仿佛是用密集的光所造。常春藤的叶有一种微妙清明的光辉，有如朝霞；这很是神异，安静，清净，似乎在睡眠里做着幸福而且无间的好梦。

 

在清明的空气中，没有一点微风，花也不动，叶也不颤。

 

人们走向河边来，本来大声谈讲着，见了那白百合色的不动的空间，忽然静默了。过了一刻，他们低声说道：“怎样的寂静与光明呵！”

 

“是啊，安静与永久的睡眠……”那最困倦的人说道：“让我们去寻永久的睡眠吧。”

 

于是他们便走进水里去。蓝色的深水在他们面前自然分开，使过渡更为容易。留在岸上的人，忽然觉得惋惜，便叫唤他们，但没有一个人回过头来，大家都快活而且活泼的前行，被那神异的国土的奇美所牵引。

 

大众站在生的岸上，这时看见去的人们的身体变成光明透彻，渐渐的轻了，有光辉了，仿佛与充满死之原的一般的光相合一了。

 

渡过以后，他们便睡在那边的花树中间，或在岩石的旁边。他们的眼睛合着，但他们的面貌是不可言说的安静而且幸福。在生之原这里，便是爱也不能给与这样的幸福。

 

一切留在生这一面的人，见了这情形，互相说道：“湿缚的国更甜美而且更好……”

 

于是他们开始渡到那边去，人更加多了。老人，少年，夫妇，领着小孩的母亲，少女，都走过去，像庄严的行道一般；以后几千几百万的人，互相推挤着，过那沉默的渡口。直到后来生之原几乎全空了。

 

这时毗湿奴——他的职务是在看守生命——记起当初是他自己将这办法告诉人们，不禁颤抖起来。他不知道怎样才好，便走到最高的梵天那里。

 

他说道：“造物主啊，请你救助生命。你将死之国造得那样美丽，光明而且幸福，所以一切的人都舍弃了我的国土去了。”

 

梵天问道，“没有一个人留在你那里么？”

 

“只有一个少年和一个少女，他们这样的互相爱恋，所以情愿失却那永久的安静，不肯闭了眼睛，使彼此不能相见。”

 

“那么你要求什么呢？”

 

“请你将死之国造得更不美丽，更不幸福，否则就是那一对的人也怕要舍我而去——在他们的爱之春天一旦过去之后。”

 

梵天想了一会，说道：“不，我不去减少死之国的美丽与幸福，但我将别造一点东西去救存生命。自此以后，人们当被规定渡到那边去，但他们将不复自愿地去做。”

 

他说了这话，便用黑暗织了一张厚实的幕，造了两个生物——苦痛与恐怖，命令他们将这幕挂在路口。

 

生命又充满生之原了，因为死之国虽然仍是那样的光明而且幸福，人们都怕这入口的路。

 

 

 

 

【赏析】

 

作家显克微支博学广闻，以创作史诗性的文学作品见长，本篇就是作者借用印度教中三大主神梵天、毗湿奴和湿婆(文中为湿缚)的传说来讲述一个类似《创世纪》的故事。

 

印度神话中梵天为造物主，毗湿奴为守护之神，而湿婆为毁灭之神，作者借用这个体系描绘了一个初生的世界，即毗湿奴的“生之原”和湿婆的“死之原”，文中生的国度和死的国度之间只有一条河相隔。这两个世界是截然不同的，生的国度经过毗湿奴的创造而逐渐完善，人类在这里生存;而死的国度则近乎一片荒芜，一切都是虚无的，只有纯粹的安息。

 

本文并不是在单纯地介绍印度神话，在文中作者表达了自己对于人类一些问题的见解和思考，例如歌颂爱，认为爱支撑了这个世界；赞美睡眠，认为睡眠让人们得以延续生命和活力；宣扬积极向上的情绪和感受，认为这些是维系人生存下去的信心和希望；作者甚至也赞颂死亡，认为死的国度里充满了“寂静与光明”，是美好的世界，所以许多生活在毗湿奴的世界里的人们都到湿婆的世界里去寻找永恒的睡眠，以此作为解脱。但同时，作者又不宣扬这种自我毁灭的思想，故而在文中结尾说造物主梵天在通往死之国度的道路上创造了“苦痛”与“恐怖”，来防止人们自愿去往死亡的世界。

 

全文的哲学思想浓厚，文笔精湛，富有史诗性和启迪性，是一篇引人深思的优秀作品。