窦桂梅：被阅读改变的教育人生

 

作者：张贵勇

 

 

 

 来源：《读书成就名师》

 

 

 

“读有字之书是光合作用，读无字之书是一种化学反应。作为一名教师，要关注周围的世界，要发掘身边的教育资源……”很多年了，清华大学附属小学校长窦桂梅一直有个习惯，一旦读到有趣的教育故事，看到感人的教育细节，或者有了新的感悟，总会在笔记本上记下来。

 

而今，大大小小的本子铺开来，几乎可以铺满一书桌。凭着不懈的记录与反思，出于对阅读的热爱，窦桂梅从一名代过音乐、数学、美术、思品课的“替补队员”起步，写下了数百万字的专著，提出了一系列的语文教学主张，并成长为小语界最知名的特级教师之一。

 

透过那些或摘录或反思的文字，我们窥见了她的所思所想、她的喜怒哀乐、她的成长之路，也拾回了她最初的读书时光。

 

 

 

被小人书叩开的阅读之门

 

“我从小在偏僻的农村长大，最初与文字的相遇是从看小人书开始的。”

 

提及最初的阅读体验，窦桂梅说，她小时候压根儿就没有什么书，唯一能找到的就是小人书。童年最大的快乐，就是与小人书为伴。那行云流水的线条、人物丰富的表情，再配上简洁生动的文字，在信息闭塞的大山里，像施了魔法一般深深地吸引了她。

 

上小学后，窦桂梅更加痴迷地读着小人书，凡是能找到的，她都爱不释手、百看不厌。《红楼梦》《小刀会》《西游记》《大刀记》《一块银元》《周扒皮》等洞开了她未知的世界，让她有了一种忘我和沉醉的阅读体验。尤为难忘的是《三国演义》，全套48本的小人书，由于姥爷的事先铺陈，她对这套书喜欢得不得了，阅读时更是有似曾相识的体验。

 

窦桂梅的中学是在县城读的，每天上学放学都要坐火车。在候车室等车之余，她习惯花上两分钱租一本小人书，一个人躲在角落里静静地看。

 

一次，她沉浸在“秋风五丈原”的悲凉中，完全忘掉了周围的世界。当她终于从难以接受的结局中走出来的时候，猛然发现周围出奇地沉寂。完了!火车早就开走了。于是，她不得不在候车室待了一整夜……

 

而今，小人书已经退出历史舞台。即使在大型的书店或书城，也很难找到原汁原味的小人书。机缘巧合，2003，窦桂梅有机会去台湾讲学。在那里，她发现了小人书的另一种表达——绘本，一种久违的感觉油然而生。那些画面精美、富有想象力的绘本，有一种直抵内心的力量。于是她带着一大堆书回家，其中包括《猜猜我有多爱你》《我爸爸》《爷爷总会有办法》《天空在脚下》等，并以绘本为教学内容，成为在国内讲授绘本最有影响的教师之一。

 

源于对小人书的潜心阅读，窦桂梅善于启发学生关注绘本的细微处，发现隐藏在图画背后的潜在之意，从而生成了一个个生动而难忘的教学现场。一位老师听过窦桂梅的《我的爸爸是焦尼》一课后，写道:“时间悄无声息地走过，一堂精彩的课也结束了，但窦老师的教学技艺却一次又一次地荡涤着我的心灵，启发着我们的思想。这样的课堂绝不仅仅是活跃，也不仅仅是对孩子们表达能力的培养，而是让孩子们在学习过程中得到真正的教育。”

 

如今，人到中年的窦桂梅，依然喜欢看小人书，还经常四处搜罗小人书，和低年级学生一起看。每每沉浸到小人书的世界里，她仿佛又回到了那个多彩的童年。

 

 

“文学让我窥见生命的柔软与美丽”

 

有诗云:人生识字忧患始，姓名粗记可以休。但对窦桂梅来说，识字，让她认识了自己，走向更为广阔的世界，开始了一段瑰丽的人生，也注定了她一生与语文相伴。

 

窦桂梅坦言，最初的认字是从报纸上开始的。20世纪70年代的农村，报纸往往被用来糊墙。每天睡前，她喜欢和弟弟望着天花板，一起玩找字的游戏，游弋在文字世界里的快乐，以及找到文字后的欣喜若狂，至今还清晰地印在她的脑海里。在此过程中，她的识字量飞速增长，尽管也有很多误读，如“枉费心机”一直被她读成“狂费心机”，“解数”被读作“姐数”，上学后才被老师纠正过来，而这也让她对教师这一职业充满了崇敬和好奇。

 

考上中师，走出大山，对窦桂梅来说，是人生的一道分水岭，也是阅读历程中的起跳板。当她第一次走进图书馆面对卷帙浩繁的书籍时，突然有种几近窒息的幸福感，感觉世界一下子变得无比开阔，于是开始大量地不知疲倦地阅读。当她从最初的聆听走向纯粹的自主阅读后，无论是阅读的广度和深度，还是知识更新的速度，都开始加快。

 

人需要栖居大地，倾听大自然的呓语，也需要仰望星空，聆听道德的律吕。窦桂梅说，读中师那三年，古今中外的文学作品，从普希金、雨果、陀思妥耶夫斯基到冰心、徐志摩、叶圣陶、老舍，从《青春之歌》《平凡的世界》到《安娜·卡列尼娜》《复活》，她都爱不释手。她尤其喜欢《简爱》，喜欢反复品味女主人公的内心对白，女主人公甚至成了她心中不灭的偶像。这也是她在后来的代课生涯中，始终追求语文教学的恒久动力，是她反复打磨课堂的不竭源泉。

 

窦桂梅说，每次晚自习到图书馆读《红楼梦》，她都会以泪洗面，伤感不已，仿佛书中的人物就是自己。对书的主题，那苍天之下的一生叹息——“白茫茫一片大地真干净”，虽不懂更深之意，但却一下子记住了这句。有些书她不止读过一遍，一些语句现在还能背下来。

 

如今，一有空闲，窦桂梅就爱到学校附近的万圣书园淘书，一待就是多半天，她甚至打趣地将之称为“我的书房”。书园里有很多人文社科类的经典书籍，而抱一摞书回家，内心的感觉和手中的书一样，都是沉甸甸的。

 

“与其说我爱看国外小说，不如说是文学让我窥见了生命的柔软与美丽。”窦桂梅说，那些人文经典让她拥有了宽广的文化视野和悲天悯人的人文情怀。在文学情境的熏陶和濡染中，经过时间的沉淀，她的内心变得丰富多情、细腻浪漫。而这也是她之所以成为一个对文字保持高度敏感、表达极具感染力的小学语文教师的源泉。在她看来，凭借文学的力量，一位语文教师把心中积蓄的情感散发出来，并将之弥散到课堂中去，是一件非常幸福的事。

 

有人说，语文教师的底线就是拥有一定的文学素养。在窦桂梅看来，文学素养的获得、精彩课堂的生成没有他途，唯有广泛阅读。为了讲好课文《秋天的怀念》，她几乎通读了作家史铁生的全部著作。为了讲好课文《圆明园的毁灭》，她找来对这一历史事件有着不同评价的论著，并深入钻研。为了讲好绘本，她更是收集了整整两大书柜的绘本，反复对比、琢磨。也正因为这样，讲台上的她总是充满自信、底气十足，总能展现文本背后的精彩，使自己的教学迈向研究与生长的高度。就像有人所评价的，“她带领孩子们走入的是一个美的世界。这个世界的美，美在丰富，丰富来自她对不同人生的阅读”。

 

语文教师应多读读人文经典，窦桂梅以切身经历告诉身边的同事，这不仅是一种自我经验的积累，更是教学的需要。语文教师如果养成了阅读人文书籍的习惯，就一定能充满自信地站在讲台上。而语文一旦有了文学的味道，彼时的课堂一定会充满惊喜而又令人期待。

 

 

 

写，是另一种阅读

 

在小语界，窦桂梅的爱写和能写是出了名的。

 

这种习惯在她很小的时候就养成了。上小学时，窦桂梅就喜欢摘抄精彩的句子。上初中后，她迷恋上成语典故和名人格言，于是本子上写满了“深智一物，众隐皆变”、“使鹅卵石臻于完美的不是棒槌的敲击，而是水的载歌载舞”等精彩的句子，并一度写在给同学的送别留言里。即使工作后，每次听讲座或参加培训，她都把当时的所见所感记录下来。每每翻阅这些笔记本，当时的情景乃至当天发生的小事，便会历历在目，让她的内心生出一种美的享受。

 

多年下来，窦桂梅记下了几十万字的读书笔记，上百万字的文摘卡片和教后记。在她看来，写读书笔记既丰富了她的语言、增强了她的语感，也使她获得了一种终身受用的精神力量，更重要的是她从中练就了提取和整合信息的能力。她说，当我们把教的、读的、感悟到的东西记下来时，就会发现，那些方块字达成了我们专业素养的提升，化成了教学的结晶和印记。一名语文教师读书、教书乃至写书的过程，实际上就是其专业素养提高的过程。写，改变你的课堂磁场，甚至改变你的生命属性。

 

于是，在出国访学之际，窦桂梅带回的除了巨大的心灵触动，还有一篇篇细腻而感人的行走日记。从日本回来，她写了《刻在日本国土上的汉字》等25篇文章。几年前，她去了乌克兰的帕夫雷什中学，带回珍贵的苏霍姆林斯基的照片。在为此行撰写的《朝圣帕夫雷什中学的日子》一文中，她写道:“带不走塑像，我却带回来了最宝贵的没有在任何报纸杂志上出现过的照片，摆放在我的办公桌上，每一次望见他，不得不用一种与过去不同的目光凝视他。”2011年4月底，窦桂梅赴美参加中美文化交流活动。20多天里，她访问了美国多家教育管理机构、大学以及高中、初中、小学，拍摄了几百张照片，写下了《由希拉里的演讲想到的》等数十篇文章。

 

除了写教育随笔，窦桂梅还写教学思考，记录自己在课堂上的行走过程，不断完善每一处教学细节。在教《珍珠鸟》一课时，她写下这样的教学困惑与反思:“人该不该放鸟?鸟会不会飞走?这是我教学的困惑，也是学生的困惑。在知识和真理发生冲突的时候，教育该如何作出选择?我把‘结’抛给了学生——假如我们是珍珠鸟，飞不飞走?这也许像讨论‘娜拉出走后会怎样’一样，令人继续更头疼地思考。”

 

“记录这些教后思考，会不断寻找问题、解决问题，并进一步由具体问题延伸、拓展开去，努力上升到更高的层次和更广的范围内来反思、重建。”窦桂梅说，这样的书写不仅仅是课堂记录，还是从琐碎与无奈中剥离出有价值的思想，从而超越了重复的枯燥让教学的日子变得有滋有味。其实，写听课笔记不是为了体现写作水平多高，更不是为了发表，而是不断积累，观照自己的课堂。

 

正是出于对课堂和内心的观照，窦桂梅得以深刻地理解孩子，渐渐明白何为真正的语文以及语文应该教什么，也使自己成为儿童喜欢的真正的小学语文教师。

 

但真正的小学语文教师并不是最终目标，如今的窦桂梅依然过着白天做校长，晚上做书生的生活，从阅读中汲取前行和超越的力量。因为，她坚信美国诗人艾米莉·狄金森的那句诗:没有一艘船能像一本书，也没有一匹骏马能像一页跳动的诗行那样，把人带向远方……