风格散记

 

作者：王蒙

 

来源:《读者》1986年第1期

 

 

 

 

潇洒

 

       一株挺拔的树在风里自然地飘摇，它没有固定的姿态，却有一种从容，一种得心应手的自信，一种既放得开又收得拢、既敢倾斜又伸得直、既不拘一格、千变万化又万变不离其和谐的本领，不吃力、不做作、不雕琢、不紧张，不声嘶力竭。我们说，这是潇洒。

 

       潇洒也是一种心态，一种精神，一种拿得起放得下的豁达，是一副饱经沧桑而又自得其乐的欢愉。

 

       潇洒是一种火候，是一种迅速的推移，转化和移动。在这个火候上，如流水之无首尾，如流星之划破夜空，说来就来，说走就走。

 

       一株花，独独有一枝伸展了出去，花朵欲飞还止，这是潇洒。

 

       鱼在水里游，鸟在天上飞，马在原野上奔跑，这是潇洒。游着、飞着、跑着，戛然而止，这也是潇洒。

 

       跳水运动员，高难动作，十分熟练，似乎全不吃力，也是潇洒。

 

       失败了，流泪了，掏出了手绢，终于抑制住自己，破涕为笑，同样地向胜利者投掷鲜花，这也是潇洒。

 

       所以潇洒也是一种风度，一种胸襟，一种大度，一种精神的解放，一种从必然王国到自由王国的飞跃。

 

 

 

幽默

 

       幽默是一种酸、甜、苦、咸、辣混合的味道。它的味道似乎没有痛苦和狂欢强烈，但应该比痛苦和狂欢还耐嚼。

 

       幽默是一种亲切、轻松、平等感。装腔作势、借以吓人是幽默的对头。

 

       幽默是一种成人的智慧，是一种穿透力，一两句就把那畸形的、讳莫如深的东西端了出来。它包含着无可奈何，更包含着健康的希冀。

 

       幽默也是一种执拗，一种偏偏要把窗户纸捅破、放进阳光和空气的快感。

 

       幽默的灵魂是诚挚和庄严，我要说的是：请原谅我那幽默的大罪吧，也许你们能够看到幽默后面那颗从未冷却的心。

 

 

 

痛苦

 

       痛苦并不是悲观。

 

       痛苦是永远的追求，是永远的焦渴，是创造的火焰。

 

       痛苦是灵魂的焦渴，是对劳动和友谊的呼唤。是直至海枯石烂不能解脱的爱情。

 

       痛苦是天真和赤诚，是百折不挠的理想和毅力，是永远的不自满。

 

       痛苦是一次接一次的失败，一个接一个的创伤。痛苦是鲜红的伤口，血、神经、咬紧的牙关，前额上的汗。

 

       痛苦是牺牲的决心，痛苦是献身的庄严。

 

       痛苦孕育着希望、新生、新的高峰、光明。

 

       真正懂得痛苦的人脸上呈现着端庄的笑容。叫苦连天的人只有怯懦和牢骚，却没有痛苦。

 

       痛苦就是热情，痛苦就是燃烧。当木柴燃烧的时候，它承受着焦灼煎熬的痛苦，它流出黑色的泪水，它献出金色的火焰的欢腾。

 

 

 

含蓄

 

       含蓄是一种技巧。一以当十，言简意赅。含蓄是一种智慧。它能看透并抓住事物最本质的方面，它能看透并抓住纷纭的、千变万化的众象中的共同性的东西。“一说就明”的根基在于“一点就透”。

 

       含蓄是一种追求。言语永远是有限的。意趣却是无限的。只有懂得无限、感受得到无限的人，才懂得感受并实行以有限的言语去追求无限的意趣。于是才有含蓄。

 

      含蓄是一种风格，是一种礼貌、文明，深沉、文雅、婉约，而不是浅薄、粗鲁，而且咋咋呼呼地强加于人。

 

       含蓄甚至是一种品德，尊重别人也尊重自己，尊重世界、尊重历史也尊重文学，因此永远不要喋喋不休。

 

       含蓄是一种爱惜，一种珍重。一个恰到好处的微笑。

 

 

 

赤诚

 

       可以有各样的作家，各样的作品：文采风流的，气吞山河的，谈笑风生的，多愁善感的，花团锦簇的，语不惊人死不休的，哭天抹泪的，捶胸顿足的，仪态万方的，忸怩作态的……

 

        但读者首先需要的是作者的赤诚。

 

        不但有自觉的“做状”、迎合、表白，隐晦、面具、脂粉，而且有多少不自觉的躲藏！

 

       甚至可以“做赤诚状”，装疯卖傻，丑话丑说，口涎四溅，真假莫辨！

 

       但是，你总得有那么几次，掏出你的心，敞开你的灵魂，发出你的呼号，才有真的人生，真的爱憎，真的文学！

 

       去掉一切庸俗的计较吧，哪怕敞开的灵魂赢来不止一个方位的明枪暗箭！人能有几次大敞灵魂！

 

        只有赤诚才能唤起赤诚，这本身就是很大的报偿。再说别的，便是多余。

 

 

 

老辣

 

       从来不说一句废话的人有一种特殊的威严。（所以大政治家也喜欢说两句没有用的话以示亲切。）

 

       没有一个多余的字的文章是威严峻厉的。

 

       从来不夸张，从来不抒情、不喊叫、喜怒不形于色的人比大吵大闹的人厉害得多。

 

       不要求读者接受什么，那样专于精确客观的叙述，似乎全忘了读者的存在──这样的文章反而是无可抗拒的。

 

       每个向读者有所求──共鸣、理解、赞赏、同情的眼泪——的作家都在暴露自己的弱点，就像伸出了讨钱的手一样。

 

       更不要说向“上”要求赏识了。

 

       专心于自己的叙述，对读者一无所求的作家，读者却往往佩服得五体投地。

 

       真正厉害的人从来不暴跳如雷，从来不用泼污水。

 

       真正厉害的作品宽容地描写一切。都是好人，心正常，没有盗贼，没有小丑，没有偶然事故。然而，冷峻的发展无可更易。

 

       这才像一把钢刀一样刺入了读者的灵魂。

 

       不落泪，不狂呼，不装扮，不引用新名词，不发高论，不俏皮，不上纲，不过激。

 

       因为不屑。