作为欧美电影大片的资深收藏鉴赏者，如果问我最喜欢哪一位导演，我会毫不犹豫回答是意大利著名导演朱塞佩·托纳托雷。他的“三部曲”《海上钢琴师》、《西西里的美丽传说》、《天堂电影院》，是除《美国往事》以外我反复观看最多的影片，其中《海上钢琴师》又是我的最爱，主人公钢琴师1900的迷人风采让我为之倾倒。最近一次的海航，几天的巡航空闲我多是陪英籍邮轮钢琴师托尼度过的，交谈中他讲到自己习惯了多年的海上生活并对陆地生活有一种生疏感，这让我突然想到《海上钢琴师》的确主人公1900！My god!当时我确为这次奇遇有所激动。而我把这种心情讲给托尼后，更没想到他也是《海上钢琴师》的忠实影迷。以后几天中我们倒把话语交流的主题变成对《海上钢琴师》主人公命运的探讨。他由于读过亚历山卓·巴利科1994年的剧场文本《1900：独白》且电影是由该文本改编的，所以对“1900”这个远洋客轮上弃婴的传奇一生领悟更深。他谈到海上钢琴师之所以成为经典，在于他的许多对话精确的体现了1900的内心。从小就呆在船上的1900对陆地充满了恐惧，他一生从未曾踏上陆地，只在双手游动于琴弦间时神游世界，和通过双眼观察旅客，体味人生百态。一个中年船客的话被一直记在他内心深处。那个船客告诉他，他听见大海说，生命是重大的，所以他才要改变。也许是因为那个人提到了海的声音他才能去相信，因为只有声音才是他与这个世界最直接最敏锐的沟通途径。他一直对陆地怀有矛盾的情感，他向往它，又不肯触及它，所以那个中年人的话让他相信，也许终有一天，他回离开船。——但是直到那一天他决定离开，他突然发现，外面的世界对他如此陌生，他从未接触过，不知何去何从，从哪里出发，终归何处，他对自己所能做的感到迷茫，对未知的感到害怕。他只能留在船上，即使，最后一起被炸药炸飞。
交谈中我们都认为影片的高潮或最精彩之外是1900与爵士乐始祖一战，通过技巧和天赋战胜对手，增加了1900的传奇色彩，但是相比较，如果通过感人的琴技打动对手剧情上更完美。所以当骄横的爵士乐始祖提出与1900比琴技时，我们都确信1900必胜，因为技巧无法战胜体验人生百态的音乐，那是打动，抚慰人心的声音。1900通过双手一点一点剥离你曾经的痛楚和快乐，使你深有触动。我给托尼说自认为电影中最精彩的对白是——“我看不见城市的尽头，我需要看见世界的尽头。拿钢琴来说，键盘有始也有终，并不是无限的，音乐是无限的。在琴键上，奏出无限的音乐，我喜欢。可是走过跳板之后，前面的键盘，有无数的琴键。无限大的键盘怎奏得出音乐？——不是给凡人奏，是给上帝奏。我生于船，长于船。这艘船每次只载客二千，既载人也载梦想，但范围离不开船头与船尾之间，我过惯那样的日子——陆地？对我来说，陆地是艘太大的船，是位太美的美女，是条太长的航程，是瓶太浓的香水，是篇无从弹奏的乐章。我没法舍弃这艘船。我宁可……舍弃自己的生命。反正，世间没有人记得我，除了你，只有你知道我在这里。你属于少数，原谅我，朋友，我不能下船。 ”