文 | 乐一狸

追赶夏天的尾巴，观一场市井大戏。

不管是上世纪八九十年代的文艺鼎盛，还是沉寂后翻红的剧场新地标，北京人艺始终是文青心中的锦标，是一代代小镇剧迷打卡的圣地。

在网络影视IP高度资本化的今天，传统的剧场无论从影响力还是从业收入，都与影视行业存在巨大落差。

并且，长达数小时的经典线性的演绎和观赏，也很难在注意力高度分散和碎片化的收视习惯中，让观众获得“舒适”的消费体验。

剧场看戏，成了某种需要毅力和决心的小众休闲，每场戏突发的“临时状况”，也考验着创作班底的默契和应变能力。

今夏，走进久违的首都剧场，也是将灵魂从惯常的忙碌和高度“路径依赖”的职场思维中抽离出来，敲开一扇暗窗，仰触城市上空的低飞的轻盈航线。

黄昏时的首都剧场，像浓墨重彩的花旦，自带上场前的庄重，冷眼迎纳纷攘而至的看客。

苏俄式方柱和星形圆顶灯，掩映着剧院早年贵族的辉煌，场厅两侧的戏剧文化长廊，斟满这个国家自启蒙以来的舞台成长印记。

橱窗陈列的每个奖杯勋章，彩照上每个表演瞬间，档案中每个姓名和作品，如今都成教科书式的标杆泰斗，让人无限神往，也让人倍感亲近。

名为《开饭！》的新剧，是对这个国家现当代史的献礼，用7幕演绎北京人家的7顿饭，揭示70年的生活际遇和时代变迁。

从饥寒的创业年代，走到今天被比特世界，老北京始终在“吃”上追求极致的讲究，饮食文化背后，是千年的人情礼数和文化脉络，是未曾被弯路和科技斩断的普世情感。

剧情安排，是常见的多幕剧，以老北京何庆生一家为主角，从50年代的饥寒岁月提笔，集体主义的口号和大杂院中的互助温情，奠定了全剧的时代感和人物关系。

此后，何家三兄妹在上山下乡、参军转业、招工下海中浮浮沉沉，餐时也随之变得丰盛、多元和国际化。

新世纪迎来了家庭的第三代，一家人餐桌凝聚力被高速发展的生活节奏和个体欲望消解，食品和消费观念发生巨大的分化，呈现出难以弥合的阶层和代沟。

每当观众为人心嬗变感到悲愤遗憾，总有一个何家大哥，用老派的“不合时宜”将情境人心，拉回精神的原乡。

舞台效果上，《开饭！》充分融合了影视化的戏剧语言和节奏，从电音配乐到舞美的空间移动，都发展了传统剧场平面、固定的置景结构，开凿出舞台表现力的纵深感。

1950、1960年代的平实和简朴，是原生情绪的打底；

1970到1990年代的升降舞台、奢华置景和浮夸的大段辩论，是时代巨变和价值对弈渲染的人心重锤；

千禧年后的纷乱嘈杂和滑稽反转，是对淡漠疏离的后现代生活中亲情分量的反刍，是对传统人性光芒的升华和叩问。

直到剧终，主创在新旧交迭的生活和情感方式中，始终未给出明确的判定或解谜，一切都像舞台中央渐行渐远的孤独老人，留给生活急流中的观众，一个沉痛悠扬的历史背影。

幕间转场，是通过场工上台完成的：

装扮成产业工人的场工，在艳丽的灯光和《咱们工人有力量》的BGM搬动道具，完成置景迭换。

时代与时代的间隙，台上一成不变的是工人们头戴安全帽身穿劳保服的标配形象，变换的是因文化潮流而步步演进成摇滚乐、爵士乐、电子乐的《咱们工人有力量》的Remix编曲。

工人形象的场务，无形中将权利身份代入剧情，让这出以时代为轴的话剧，具有了现实可考的主体意识，不管经济形态和消费观念如何裂变，始终存在着不变的主体精髓，让飞驰的社会得以安心、存续。

正如宣传页所述：餐桌方寸之间见人生。

短暂的谢幕后，是剧场外滚滚奔涌的世俗生活，但幸好有戏剧打底，才让隐隐保存着理想主义和诗性信仰的我们，不再轻易被拥堵、内卷和病毒所打败。