啤酒主义者
 中岛

凡能上纲上线到主义的，定是执着的人所为之；说信仰可能过了，但凡能靠得上主义的，肯定不简单。以酒为主义者不多见，酒可以上升到酒文化——仅此而已，但与思想结缘却不容易想到，主义肯定与思想相关。

    我的朋友，大都是思想者，比如伊沙、徐江、侯马、王小山，再比如张小波、李亚伟、阿坚、狗子、吴建明等等。他们基本上都是写思想随笔的，每年都有出色的随笔集问世。这里面除了伊沙、徐江不胜酒力外，其余的不能说是“酒圣”，也能称得上“酒仙”了。
    张小波、李亚伟等是天天喝大酒的，每日出入于北京高级酒店，白酒、啤酒、色酒、洋酒……一个都不能少。显然，这群人对酒过于博爱，不专一，因此，成不了啤酒主义者。而另一群朋友，阿坚、狗子、张驰等人，只喝啤酒，且天天喝，顿顿喝，有菜喝，没菜也喝，这些人才是不折不扣的啤酒主义者。
    啤酒主义的命名者是阿坚和狗子，这绝对不是玩什么花活，而是完全朴素的生活行为。他们无论做什么，在哪儿，身边肯定有几瓶啤酒放在那儿，随时，你都会看见阿坚用筷子“嘭”地把啤酒的盖子打到棚上。
    阿坚常和我说，你也喝点，常喝啤酒不得病不感冒。也真邪门，和阿坚十几年的交往，真就没有看到阿坚得过病。
当然，这绝对不是成为啤酒主义者的理由。
    大凡男人女人偶尔都能喝点啤酒，但缺乏对啤酒意义的理解和与之相对应的生活的结合，因此也成不了啤酒主义者。
    阿坚、狗子的饭局，从来都是啤酒当先，多多益善。夜夜的酒局上，大家恣情纵酒，高谈阔论，胡说八道，划拳，猜丁壳，猜牙签，唱歌，写毛笔字，送陌生人啤酒，猜女孩年龄等等
   而喝啤酒的过程，在阿坚、狗子的笔下又成了一行行文字，文字又成了一本本的书。阿坚有《啤酒主义酒话》，狗子有《一个啤酒主义者的自白》、《狗蹦的酒馆》等等。
   阿坚、狗子一次能喝十几瓶甚至几十瓶。但从未见他们醉过，去厕所方便的次数也不多，我经常心生疑问：他俩有那么大的胃吗？
我想，这可能是被他们的主义的热情融化掉了。
   2005年以后的酒局，我发现，啤酒主义者阿坚喝得已经不像前几年那样从容了。喝一会，脸就开始大红，几次站起来去厕所。几瓶啤酒下肚，表情异常得很，有时啤酒刚刚到嘴里，他就会用手捂着嘴跑去厕所，但酒桌上的气氛依然不减。
    从厕所回来后，阿坚还要找些任何可以写字的东西，写上他的书法字，然后送给女服务员或者女老板。阿坚书法的确不错，就连几十个“北京老家”的连锁店的文字招牌都请阿坚写的。阿坚常对我说：“你如果来朋友，十个人左右就来‘北京老家’，我可以签单的。”
    虽然阿坚、狗子等啤酒主义者随着他们年龄的增长酒量日渐减小，不过他们对生活的兴致却一直保持绝对的旺盛，他们笔下有关的啤酒主义生活的文章不断地展现在我们读者的面前，啤酒主义的浪潮方兴未艾