安琪：先恭喜你最新一期《诗参考》2005年总23期的出笼，中岛和《诗参考》已经结为一体，尽管我略有所知你创办《诗参考》的历史，但还有很多人并不知内情，请为我们再回忆一下整个过程。

中岛：首先，我非常高兴接受你的访谈。谢谢你对《诗参考》和我的关心。《诗参考》是1990年在哈尔滨创办的，当时是一份报纸，到了1996年在北京进行了改版，成为现在的诗歌杂志刊物。每期370个页码左右。目前已有17年的光景，共出版了23期，保证一年一刊。

有关《诗参考》的历史细节情况在网上有上万条信息，有兴趣的朋友可以到互联网上了解，我在这就不多说了。

安琪：你把答案交给互联网了，你好像上网不是很多，请说说网络之于你、之于诗歌的关系？

中岛：实际上，我现在上网不能按次数来衡量了，因为我每天都在网上，不是聊天。作为一家时政刊物的主编，你必须时时刻刻了解国家、社会的大事小情，因此你办的杂志才能和这个时代合拍，你的选题才能够有分量，读者才会买账。撇开其他因素，我希望任何事情都应该努力做到最好。

说实在的，我刚做记者的时候，别说是上网，就是打字也不会。在中国新闻社《视点》，每月一万字的稿子都是用手一个字一个字写出来的，到了《中国青年报》后，才体会到用计算机和应用互联网的重要性。我的自尊心非常强，所以就经常偷偷看着同事如何用，到现在新闻媒体的朋友中，也没有人知道当时我是一个不会打字，不会上网浏览新闻资料的新闻记者；但是，我学会了，在很短的时间就基本学会了上网、打字。现在我还是《博客网》的专栏作家。

目前，我所知道的诗歌网站就有上千，所以网络对诗歌的影响是不容小视，有许多成名诗人都是来自于网络，而且我也会把我新写的诗歌贴到诗歌网站上，让人消磨，任人点评。其影响是可想而知的，因而，网络对于诗歌而言不能小视。

安琪：一个人一件事做久了，那事可能就大于他人本身了，至今，你是否感到你的诗歌写作已被《诗参考》覆盖的痛苦？

中岛：从前有这种想法，但现在没有了。因为，办《诗参考》是我非常乐意去做的事，毕竟诗歌已经不是火热的年代了，有名而无利，在这个钱的时代，应该有人来做这些很少有人干的事，所以，我乐意来做。诗歌毕竟是中华民族的精神和灵魂的财富，她的价值和作用是任何事物无法代替的，我希望被冷落的诗歌能够承继过去，继往开来，这样中华民族的精髓才会发扬光大，得以传承。我希望《诗参考》的作用在于此。

安琪：我还记得当初《中间代诗全集》刚出来时，你在我们公司大声自信地说，一百年后整部中间代留下的就是我中岛一人了。虽然这是玩笑之语，却也表明了骨子里你对自己诗歌的自信，请为自己的诗歌写作说几句话。

中岛：我认为我的诗歌是和我的生命紧紧地联系在一起的，我不故做玄虚，因此我的诗歌是活性的，纯粹的，带有流动血液的。因此，我相信我的诗歌为人类未来所提供的文本价值，就像我相信我成长的生命。我诗歌的价值，在于她和我的生命一起跳动。

安琪：那么，你理解的生命是什么？

中岛：你把你的知觉、味觉告诉未来的人。

安琪：我读你的诗有一种感受，就是大好大坏，基本上你写的都是自己的原生态历史，经历啊遭遇啊感想啊，而且是很直接的那种，这样就会产生一个后果，如果你的表达很准确的话，那这首诗就很好，反之，就很差，因为太直接了。你自己如何看？

中岛：你的看法是正确的，但这是我从前的诗歌写作形态，现在有所变化，我为我诗歌的成长欢欣鼓舞。

安琪：每个人都有不同的诗歌成长期和成熟过程，请大致梳理一下你的诗歌发生发展史。

中岛：我是1983年开始诗歌写作的，1987年是我诗歌发展的高峰。诗歌、小说作品发表非常多，还入了地方的作家协会。按伊沙的话说：“我是官方诗人，写的都是狗屁诗”。1988年认识伊沙、侯马、徐江后，我的诗歌写作有了明显的变化，并且改变了诗歌写作的风格。

1990年，才真正融入了民间诗歌写作的行列，这也是《诗参考》诞生的一年。我1986年就正式出版过诗集《风在向你述说》，到1999年正式出版的第二本诗集《一路货色》。从诗集的名字就可以看出12年后和12年前在诗歌写作上的本质区别。前一个是唯唯诺诺，不直接表达情感，委托物来述说内心的向往；而后一个是一竿子到底，直抒胸怀，赤裸裸的表白。

这期间虽然有一些优秀的诗歌面世，比如，《花朵和病句》《在想像中折磨自己》《哦，好时光》《扫公园的老大妈》《我并没有碰她》等等，但依然没有完全达到创造的完美程度。到2002年的《非常对话》才使自己的诗歌写作趋于成熟，特别是《舞》的创作，应该说是我诗歌写作的高峰期。

安琪：你的诗仔细读的话有一种粗糙的生命质感，那种一刀剁下去的不计后果，同时也有一种生命的自暴自弃，你新近这首《舞》特别体现你这种风格，汪洋恣肆，开阔大气，可以说是你的创作又上一个台阶的标志，请说说这首诗的创作背景及相关状态。

中岛：《舞》这首诗，即出自偶然也是必然。在编辑2005年总第23期《诗参考》的时候，我是强逼着侯马把他四年里写的《他手记》拿给了《诗参考》发表。我看了侯马的《他手记》感触颇深。侯马的《他手记》深刻、沉稳、平静、大气，是我最基本的印象，而侯马在《他手记》中的人生的、灵魂的展现，使我的灵魂也为之出壳，因而也就触动了我的诗歌写作欲望。在写《舞》的时候，没有一点顾及也没有考虑如何安排诗的结构、语言润色，完全是生命内核的爆发，像是地震或者火山的瞬间给压抑的生命一次生动合理的洗礼和展示。这就是《舞》的完成过程。