《古关隘的黄昏》

　　整个山海关，兴建于朱元璋时代，出了关等于出了国，上面这座临闾楼，兴建于万历十三年，是军事建筑，“当年鏖战急，弹洞前村壁”。满清灭明之后，领土南北东西贯通，这里不再是边疆关隘，临闾楼自然颓败。1986年复建如此。前些年，又花了37亿，以镇东楼为中心，向东至靖边楼，向西至临闾楼，修复了不到两公里的城墙。这点东西，花掉37亿，实在骇人听闻。如果是朱元璋在世，必杀一批贪官。如果万历在世，定杀得不得好死，这小老头暴戾得很。呵呵，风月风月，不谈时政。话说俺带着太太、儿子、女儿前来参观，已是夕阳西下，游人皆无，四下静谧，只有风声，高而宽大的城墙上空无一人，余晖打在临闾楼深灰色的砖面上，留下一层淡淡的金色。这楼知道一切，只是不会说话，静观潮起潮落。

　　在镇东楼东侧，看到了下面这个照相铺子，往事越廿八年，阿忆摇扇，东过碣石有一片，萧瑟秋风今又是，真的换了人间。现在这铺子，租的都是帝王将相的绫罗绸缎，而28年前，顶多租一件布做的书生袍子和一把纸扇。俱往矣，与时俱进了，只有俺还在刻舟求剑。

　　看看，俺当年就是站在这个地方，照了下面这“一片”，人瘦得有点儿像进央视之前的撒贝宁。那是1980年夏天，俺16岁，跟来京城渡蜜月的表哥刘斌（就是后来唱“咱当兵的人”那位将军歌手）学唱高派老生，忽然喜欢上中国服装，就脱了洋装，打扮成这个小样儿，在镇东楼下拍了两张可笑的照片。镇东楼就是大家说的“天下第一关”，不过，延长城走一走，会走出一大堆“天下第一关”，社会之浮躁可窥见一斑。

　　补充一句，当年俺身后的箭垛没现在照相铺子后边的箭垛那么高，这是新修复时怕游人掉下去加高了，城下的护城河不见了，远处盖起了许多楼房。

　　这里似乎仍不大会做生意：停车场无路线指示牌，不打听，绝对不可能知道该怎么办；景点方位牌制作得挺洋气，但内容画得乱七八糟，只有画的人自己能懂；黄昏17点正是观落日的最佳时间，但镇东楼上2层的售票员已关了门，下班了；不到18点，整个城墙已停止参观；进古城门时，有示意牌说外埠车不准进，但俺下镇东楼时，发现楼下停了许多外埠车。

　　不说扫兴的事了，还是看看古城门吧，很漂亮。也许只有俺自己觉得漂亮，现代人，会觉得它太堵。