每一年的这个时候，心里总是五味杂陈，看着这些即将离开母校的孩子，不知是喜悦还是忧伤。他们终于穿上了学士的黑袍，把学位帽高高抛向空中，多么青春，多么可爱，反正地震如果发生在北大，俺决不会扔下他们自己逃跑。他们就要分别了，祝愿他们有一个灿烂的人生，嫁个好人，娶个好妻子，别遇到冰灾、地震、洪水，有一份称心的工作。在俺眼里，职业没有高低贵贱，但每一种职业里的人却是高下分明的。如果做记者，要做最好的记者，如果做农民，要做最棒的农民，如果是军人，就做最勇猛的军人，如果是教师，决不做抛下学生自己逃跑的教师！

　　每年这时候，除了看见这些孩子而触发青春不再的感伤，还会有一丝淡淡的悔意。俺读书的时候，对北大相当之不屑，毕业时也无任何留恋，拿了文学学士没心情穿黑袍，得了法律硕士没兴趣穿蓝袍，只勉强合张影就不见了。现在，每年一看见穿着黑袍蓝袍红领袍的毕业生四处留影，就很羡慕。哪天俺偷偷做它一件袍子，趁人不注意，随便站在哪地方照上一张留起来。可惜，俺已再也不是20年前那个消瘦的少年，大胖子穿袍也挺难看的。

　　下面这个穿蓝袍没带硕士帽的小伙儿，是俺的研究生，他大概发现俺在拍他，便望着俺傻笑。

　　右边那位反插着手学毛主席的，是孙华老师，俺们学院的副书记，专管学生工作。

　　前排穿便装的都是老师。左起第1个空座是俺的，俺就喜欢抽空拍两张，趁合影没开始，飞也似地离队，转身按了下相机。左起第7位，是俺们新闻与传播学院院长邵华泽教授，他老人家原来是《解放军报》社长和《人民日报》社长，现在仍是解放军中将军衔。也就是说，邵院长竟比许校长高好多级别，呵呵。不过邵院长绝对是特别特别特别好的好老头儿，和蔼可亲，超然物外，写一手好书法。他老人家走过这么多单位，俺还从来没从这些单位中听到有人说他老人家不好，无论什么人，都说邵老是好人，这很不容易。

　　再看下面这位庞然大物，北大老人都叫他“大王”，他大概有1米95，假如他从您身边走过，您会觉得走过的是一头大象。每年夏天，这头大象就站在太阳下面，大汗湿透了衣衫，他一点也不抱怨，拿着小喇叭，不停喊话，调整师生姿态，决不要任何一位学生在最后的留影中留下遗憾。

　　看到他这么敬业，大家都很感动，也非常喜欢他。当然，他在北大有名，还因为他的弟弟娶了全国人民都非常非常熟悉的一位女主持人。大王似乎记忆力非常好，每年他要为全校各院系拍毕业留影，但他能随时叫出许多老师的名字。有一次，俺请几名研究生吃饭，大王叫着俺的名字从旁边走过，让俺觉得非常温暖。看官有所不知，21年前俺毕业时，大王就是摄影师，现在俺做了老师，他便给俺的学生拍留影。伟大领袖毛主席说，一个人给毕业生拍一次留影不难，难的是一辈子给毕业生拍留影。今天太晚了，等明天，俺把大王当年给俺们班拍的黑白毕业照贴出来，让看官们猜猜，那里面谁是俺，谁是孔庆东，谁是钱理群，谁是温儒敏，谁是谢冕……