不光是俺这么说，凡见过林先生的人，如果不说他仙风道骨，从里到外透着清气，那是此人白痴。事实上，他始终远离尘世的喧嚣，超然地活在精神世界，所以吴小如教授说他——

　　手抛造物陶甄外，春在先生杖履中。

 

　　春随人在，想象中，先生的长衫无风自动，恍如春光中的仙人。

　　这样一位先生，10月4日傍晚7点，无疾而终，没有任何痛苦，享年96岁。他告别世界的惟一前兆是，月明中秋之前，他开始密集度极高地向亲友和家庭服务员致谢，似乎他们之间已经完成了今生的约定。

　　林先生是大学者林志钧的儿子，从小醉心于爱因斯坦和相对论，所以考清华读的是物理系，可读完大二，林先生却因为偶然翻看丰子恺的漫画和配诗，坠入其境，觉得只有艺术才能“于一瞬见终古，于微小显大千”，最终实现“人生的解放”，就这，林先生大三转到了中文系，与吴组缃、李长之、季羡林并称“清华四剑客”。季先生后来有言，说“四剑客”个个都吹自己的文章好，不是梦笔生花，就是神来之笔。4人还一起去旁听冰心先生的课，被冰教授冷冰冰板着脸，轰将出来。冰心先生后来一点也不记得此事，听季先生提起，很是后悔，这是后话，可以在季先生文集中看到。

　　1933年的时候，林先生毕业留系，做朱自清系主任的助教，并为闻一多教授批改学生作业。咱一起看看，那时候的林先生风华正茂，是个啥模样儿——

　　怎么样，帅哥儿吧，但这时还不是俺说的那种教授相。这时，林先生只是朱先生的助教，有助教相就足矣。呵呵，这时节，林先生主要是诗人，旧诗新诗全使得，甚是厉害。请看，这是林先生的诗集，闻教授专为他设计的封面——

 

　　1952年，内地校院系第一次胡乱大调整，燕大全军覆灭，清华折羽成了高级技校，惟北大占了重大便宜，名师云集，林先生也调到北大中文系，一干就是54年。

　　俺在中文系上大三的时候林先生退休，只担任博士生导师，想必俺见林先生那次，是老人家最后一次给本科生上课。先生不用讲义，最多带几个卡片，每每讲到关口，林先生便会回身，写下漂亮的板书，而后长吟。当他吟诵“嫋嫋兮秋风，洞庭波兮木叶下”，静静的阶梯大教室里，仿佛木叶纷纷，落地无声，大家屏息凝神，连先生的停顿都要全盘接收，逢到精彩，掌声四起，先生如若未闻，仍在自己的高度等候。

　　林先生住在燕南园，离俺们本科宿舍只隔着28楼，有时候怕打扰他老人家，俺们便会在62号别墅门前默然徘徊，仿佛见了院里的先生，然后打道回府。

　　这样的“静拜”有没有意义，俺觉得还是有的，知识说穿了是一种器具，没有灵魂也就只能是器具，而有了这种神交，器具也就带有了生命。否则，何以两个人知识储备一样，其中一个人总比另一个人有灵气呢？只相信物质接触的人，注定没有灵气，也就是一把铁锹。

　　那时候，俺还经常去60号楼四周转转，那是王力先生的家，陈岱孙和朱光潜的院落四周俺也常去。现在，老先生一一作古，小院和别墅收归学校，改成了办公场所或公司驻地，这样下去，北大只好培养铁锹了。

 

　　一说起铁锹就烦，咱们还是说林庚教授，看看他和季先生的合影——

　　这是林先生90岁生日时的照片，当年的四剑客，只剩下了他们两位。恩叹，有句重要的话要说，林季都推崇寒士布衣精神，所以与奢华无涉，生活相当之简朴清贫，除了成排成排的书架，家无长物。如果把这当成一种修行，燕园老先生不少修得了正果，都活到了百岁上下，这是那些习惯了穷奢极欲的人根本无法企及的寿命。

 

　　现在，季先生还在，林先生已经仙逝，但他会真的消失吗？

　　也有人问，在浮躁的今天和未来，林季先生的人生还有什么意义，会不会就此消亡，俺不回答这样的问题，但俺记得，20多年前，冯宗璞教授写过《霞落燕园》，她曾说，“这条路上的行人是不会断的。他们都是一缕光辉的霞彩，又组成了绚烂的大片云锦，照耀过又消失，像万物消长一样。霞彩天天消去，但是次日还会生出。在东方，也在西方，还在青年学子的双颊上”，这，就是俺的答案。

　　林先生千古。