文/ 阿忆

 

  有一种书，一经读过，你会对它的作者肃然起敬。
  1998年，我为中国传媒大学电视学院电视编辑系代课1学期，教授《电视节目写作》，王煜是这个门课的佼佼者。有一次，她用几首简洁古诗，完成了我布置的作业，我给她了100分。此后，我便留意她，知道她不止是我这一门功课的佼佼者，基本上是所有课程的宠儿，令同学们望尘莫及。2002年，王煜报考北大新闻与传播学院硕士，我连想都没想便说，“没有你考不上的大学”。不用问，王煜顺利进入北大，从此我们有了共同的母校。
  后来，凡我在北大开课，王煜只要有时间，就来旁听。可想而知，更多的时候，我一直是把她当作非常可爱的好学生。当她忽而告诉我她要去丹麦短期学习，当她时常发来在丹麦生活的见闻，当她忽又重新出现，匆忙中送给我从丹麦带回的巧克力，我依然觉得，这只是师生之间的暖意，丝毫没有察觉到她的成长，不曾想到过她已从用功的读书人变成不错的写书人，信手写下了在丹麦学习的4个月。我曾以为，那无非是小女孩写下的小资随笔。
  直到我去西双版纳录制《实话实说》，在往返的飞机上，我决定忙里偷闲，抽空看一看电子书稿。我第一次被学生的笔触所吸引，开始一字字细读此书。我开始意识到，我昔日的好学生，已成为很棒的创造者，一个独立的女孩子，一个不再需要指导的年轻人，甚至许多地方反过来需要我向她去学习。

 

  王煜怕我太忙，建议我重点跳看书中“第三个月”和“第四个月”，说相比起来，这两部分更有价值。我没听她的话，抽出时间看了全书，觉得除了“三”和“四”，“第一个月”和“第二个月”也很值得看，甚至更值得看。
  依我的经验，国人第一次出境，前两个月虽然懵懵懂懂，但反应最为质朴直接。王煜也不例外。当她看到丹麦本土的宜家，付钱和取饮料之间有着不短的距离，但却无人免去付钱而直接去取饮料，当她去剧院看演出，发现后排座上的人绝不会自动前移，去占据前排始终空着的座位，只因为他们买的票价低于前排，当她发现丹麦人过马路，无论有否红绿灯，汽车都会大老远放慢速度，甚至停下来，挥手示意行人先过，于是关于公德和秩序的中西对比，便萦绕在她脑际，被朴素地表达了出来。
  实际上，对于封闭自大的国人来说，每一次出境，都是一次灵魂净化，一次精神意识上的反省。这种净化和反省十分复杂，多是在心底感到撕痛，深深地为我们自己的社会秩序和道德良知状况感到羞耻。看留洋书，这是一个无法跳过的基本看点，怎能略去呢？

 

  留洋书的第二大看点，大概是拨开重重迷雾，让没有能力出境的国人，知道货真价实的的西洋世界。
  2005年，是丹麦童话大师安徒生诞辰200周年，中国内地闻风而动，准备大搞许多活动。但王煜会告诉你，丹麦人并不十分喜欢安徒生。这个消息，一定会让相当多的国人震惊。安徒生被翻译到中国，从来不曾伤害过这里的道德，反而给中国人带来最美好的童话，我们于是忽略了他是否伤害过他自己的国家。
  在中国内地的各种作品中，经常充斥着西洋人一掷千金的离奇故事，但实际上，这不过是国人的凭空想象。不是吗？在王煜笔下，那些美国女同学的节俭，严重甚于中国最小气的生意人。在很长时间里，我们想当然地认为，西方有着最先进的家用电器，新的出来，老的就扔掉。但在王煜书中，你会惊讶地发现，欧洲人很少像中国人那样普遍拥有数码产品，甚至不会使用，他们的汽车也常常因为服役时间过长，随时可能抛锚。
  由此可以想到，与洋人比过了消费，现在该比比安详了。
  如此种种见闻，随便阅读一处，可以勾起我们大段大段的联想和议论。

 

  聪明，是王煜这本留洋书的第三大看点，也是王煜其人的一大突出特征。这种聪明，表现在读书人身上，首先是敏锐和练达。且看王煜的书中语言——

     如果每个人的世界都是一个圆，那么彼此的两个圆之间相互share

      被硬生生地拽在一起，时间长了，也就长在一起了。
  这样形容两个人的世界和爱的共同基础，许多50来岁的作者，未必写得。而聪明人写聪明字，还有一个特点，就是用语有节制，字间有见地。再来看看王煜谈到英国历史学家Eric Hobsbaum时，信笔写下的关于中西史家的比较——
    古代史官写史也不能叫“写”，而叫“修”，言语之间就多了几分

       怒骂，酣畅淋漓。这样的历史自然谈不上客观，但也少了一份拘束。
  没错儿，岂止是司马迁司马光这样修史，直到今天，除了已经离世的黄仁宇博士，顶多还有个李敖，此外无人像西方人那样抒写历史。阿忆写了《共和国日记》和《民国日记》，一帮人便来追问，国家日记，怎么能由你个人来写？故此，这两部史记，至今无法出版。
  王煜的聪明还在于，一个女孩子身上，竟能淡淡地存放着诙谐的力量。请看她如何描述丹麦苹果电脑不接受她的移动硬盘——
    计算机部的高手一到，我的硬盘果然乖乖工作了。其实毛病不在硬

      因为我的称呼变了就不认识我这个人了。
  换一个人，可能不这么表述，多半是会用半生不熟的术语来解释另外一些术语，就像绝大多数在内地进行贸易的产品说明书一样。然而，王煜有慧心，一个比喻，道破玄奥的技术秘密。

 

  留洋书还有一个看点，是作者的批判。对于西洋经验，我们不愿看到左派的批判，但也不愿看到右派的阿谀。王煜不左不右，她就是她自己。她爱上哥本哈根，因为它质朴自在。但她不大喜欢巴黎，那里多少有些急功近利。来看看她的这段文字——
    塞纳河边的旧书市一度是体现老巴黎文化的地方。当我远远看见那些

      比克笔下的巴黎，是不是雨果、莫泊桑们的巴黎?
  这个岁月，但凡有点智商的女孩子，总是若有所思，充满心事。王煜对欧盟诸国的这种心事，我愿与她分享，并也像她一样，每每联想到过度开发的内地名胜。

 

  几年前，我曾用“请看某某描述什么什么的语言”，向王煜讲述语言和思维的传奇。现在，我用同样的模式推销王煜表达心事的方式，并真心地对这个女孩子屡屡涉及的意象——钢琴、油画家、博物馆、书籍——感到做为一名普通读者的迷醉，这是教书先生与三好学生的颠倒。我喜欢这种颠倒。有道是，教师最崇高的愿望是，让所有的学生都超过自己。看到王煜的第一本随笔，能有成熟的笔触，我感到心满意足。
  此后，她不再是我的学生，而是我的同事。