文/ 阿忆

 

　　10年前的盛夏，我去洞庭湖云游的第一夜，当我钻出古旧的木屋门，准备跟随老奶奶走向长长的河堤时，竟抬眼发现，星儿离自己那样近。由于空气罕见的清洁，也因为穷乡僻壤没有一盏街灯，那些在都市里无法看到的远星，全部清晰地显现出来。
　　整个雍容静谧的穹窿，如同明暗不一的银珠镶嵌而成，冰清玉洁的世界仿佛被水晶包围着，连四周天地的交合处也都闪烁着星光，丝毫不被云遮掩，以致于当我来到坝顶，四下环顾，眼里充满了星辉。
　　堤岸的西侧是纵伸北去的大河，河水托着星光静静地流淌。
　　天边极目处，平素只能在天体图上看到的天蝎星座，形象逼真，维妙维肖地静伏在天幕边缘。那时我才第一次知道，都市里可以望及的那几颗夜星四周，本该有数以万计的星体映衬，但我们从来不可能看见。
　　这灿烂星象的震撼，使我忽然想起，我已有多年没在意星天了，而且猛醒中第一次意识到，北京的星空年复一年在消逝。没有人留意它，没有人惋惜它。是呵，在一个为不值得的衣饰多花了钱才能感到欢愉的城市，在一个用工业成绩品评都市优劣的忙碌岁月中，有谁会去凝望星空呢。
    

　　古时候，所有游牧民族、农业部落、以及最早拥有航海术的城邦，他们的生存取决于能不能读懂星空。来日的风和雨、季节的更替、播种收割的节气，全部写在星辰的演绎之中。许多民族甚至认为，地上的政权是天授的，许多大人物还把自己的命运与一颗星宿始终联系在一起。但到了18世纪，当少数科学家的目力突破太阳系，伸向更为广大的恒星世界时，大多数普通人却离星空越来越远了。当那些自囚于象牙塔里的天文学家在公众生活中逐渐丧失活力，都市的黑烟恰好一点点隔离开星空和大地上为物欲奔忙的人们。不过，人们并不知道自己失去了宝贵的东西。不是吗？对于利欲熏心的人，星空不过是可有可无的点缀。他们不会想到，“能看到繁星”，对子孙来说，是一件重要的事情。
　　人们失去星空的时候，也自然失去了凝望星空的习惯。
　　后来，我曾让10对父子画出他们对于夜的印象，结果8位父亲画的是豪华餐厅，门口停着小汽车，车的另一边是歌舞厅的霓虹灯。但在10位孩子笔下，夜是弯月和星天。
　　我问这些父亲，是不是很久没看过夜空。他们带着诧异的目光，不知所措地匆忙瞥了一眼天空。我又补问一句：“您，记得儿时的星天吗？”这时，他们才大惊失色地叫道：“呀！怎么只剩下10几颗星啦！”
　　是的，我们的孩子有幸看到的只是这10几颗星，但由于童真未泯，仍能察觉到它们的存在。而年龄的增长，却使成年人把目光从辽远的世界收回到饭盒里，从此大多数人的思想再也没有高过头顶。
　　请你推开窗，还记得北京的繁星吗？
　　童年时，我们曾怀着一个希望，清楚地看到第一颗人造地球卫星在清爽的夜空安详地驶过，聆听它从半导体收音机里传来的悦耳的音乐。在那个年代特有的露天电影放映场，我们时常惊喜地一同瞥见流星飞逝。那时，抬眼找到横贯夜空的银河，找到北斗七星，是件多么简单的事情。那是一个繁星满天的时代。
　　然而，在谋取物质幸福的过程中，由于一再疏忽，我们永远失去了清洁的星天，而且熟视无睹，习焉不察。在追慕暴富、权位、声名的路途中，我们接受了时髦观点的污染，我们的心灵脱离开大自然的启示，完全浸泡在生活的琐事之中。我们构筑的社会氛围，也许仅仅是一只外表红润而中心腐烂的苹果。
　　在这个精神遭到污染的世界上，要想洗净心尘，“凝望星空”恐怕是最好的良药。
康德在他的墓志铭中深情地写道：“有两种东西，我们对它们的思索越是深沉和持久，它们所唤起的那种惊奇和敬畏就会越来越大地充溢我们的心灵。这就是繁星密布的苍穹和我们内心深处的道德律。”
　　星空是无字的天书。当你搬来一只躺椅，长久地观察它，你会渐渐悟道。星空是充实的，也是虚空的。它是物质的，是一切存在的家园，故而宋朝的邓牧把它比作结满果实的一棵树。它又是精神的，所以柏拉图和亚里士多德说它完美无缺地遵循着秩序。当我们时常凝视星月以自省，内心便会安详，不依时代的呓语而骚动，个人的欢乐也不会成为时尚的牺牲品。如果记住星天的美丽，我们便会在行动中乐于保卫它的完美。
　　不过，这是一个悖论——凡是物欲淹没精神的地方，星空早已消失，这使环境和精神受到双重污染的都市陷入一个难局，它需要再现星天的美丽以醒世，但星天已无力展现--这个时候，如果想唤起内心对大自然的恭敬，希望它来梳理灵魂，办法只有一个，那就是，远离城市，去远方，看那些尚未污染的星天。
　　自从养成了去远方望星空的习惯，我耗去许多时间，因为时间有限，我只能选择去大城市附近的地区，所以再没见湘北小村那样的灿烂星空。在稀拉穆仁草原，在库布旗大漠，在泰山的峰峦间，我只能看到天顶上方的星群，而天穹周边的星座却被云翳遮住了。不过，离开城市，远远地望它，却使我无意间看到它疯狂奔跑的去向。
　　一次，从蒙古坐火车回北京，在夜色中，我清晰地察觉到光阴的跨度，一个清纯而艰辛的时代遗落在远方，我们的列车风驰电掣，不舍昼夜，朝一个日新月异但却以自然界巨大牺牲为代价的新时代驰去，从一片宁静圆融的星空下，钻入一片片烟云之中。
　　我回忆着我在蒙古包外凝视过的星天，那些微微跳耀、看久了之后仿佛要跳离自己的位置、朝别的星群奔去的恒星，那些永不闪动、借助折射光、像水晶一样明净的行星，都由新时代的烟云渐渐隔开。那些深藏在天书中的缜密的真理--令人吃惊的“提丢斯-彼得定则”、刻卜勒的“行星运动三大定律”、以及牛顿在此基础上发现的“万有引力定律”——这一切的一切，在我居住的大都会里，都成了昨天的神话。那座城池的星空，早已是残破的天书。
　　但我能否就此断言，说它一无是处？
　　当我隔着纵横交错的电线，眺望它灰蒙蒙的天空，的确为之忧心忡忡。但当火车风驰电掣地驰入京北清河小镇，鳞次栉比的楼群里，水银灯闪闪发光，一下跃入我的眼帘，仿佛天上的群星君临人间。这又使我不得不相信，任何时代都是一场美梦，不是在消逝，就是在诞生。星月灿烂时，地下注定黑暗。地上繁荣起来，星空会黯然失色。这种变迁绝对是条单行线，别无选择地向一个舒适而又危险的方向伸展。
　　这让我产生了一个新想法，我不断问自己，一定要离开京城去看星空吗？不错，城市的星空已经残破，那好，就让我们去看它残破的遗迹！它不能给我们满天星辉，却倾诉着教训和更为深刻的话语。在这星迹模糊的天幕下，我们会体悟到宇宙的隐忍。大地不流泪，只是承受着。星月不做声，只是运行着。凝望这星儿寥落的夜空，更能增加现世的责任感。我们只是居于繁星世界中的一颗，坐看别的星球。而我们屁股下面的这一颗，与其说是从父母那里继承的，不如说是从子孙那里借用着。我们能在物归原主时，保证它的完好吗？

　　今夏，我从重庆沿长江向上海漂游，驳船进入湘北时，我禁不住在岳阳楼下换乘铁甲船，再次横渡洞庭湖，上岸后，坐了一个下午的汽车，找到那个小村。当年领我慢慢走上河堤的老奶奶已经长眠，她的长孙在原来的房基地上盖起3层新楼。我再也无法寻见那座古旧的木屋门，便触景生情，想起罗大佑凄烈的歌：“听说他们挖走家乡的红砖砌上了水泥墙……”
　　让我吃惊的是，如此深入内陆的小村，竟以令人瞠目的速度，壮大成了新镇，与大河对岸的老镇连为一体，河岸两边建起了一个又一个乡镇工厂。
　　午夜的时候，我一个人走上长堤。在鹅黄的灯光照耀下，泛黄的河水依旧北流，水里却不见了星辉。星天在灯火的对射中显得黯然，工厂的废气使群星变得遥远。那一夜，夏风吹拂着我，在隐隐的马达声中，我清晰地听见罗大佑那首伤感的《鹿港小镇》——

　　　　家乡的人们得到他们想要的却又失去他们拥有的。

 

 

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　1994年夏天

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　北京东四七条四号