从耶鲁到芝大

陈若瑜

芝加哥和纽约给人的印象相当不同。芝加哥的市中心比曼哈顿更为整洁、现代，但也更多疏离与不真实感。湖边则完全是另一番光景。天晴时，一望无际的密歇根湖像海一样湛蓝。坐在岸边看向空旷的湖面，便觉得身后的高楼大厦、车水马龙仿佛都不存在。接近黄昏，阳光逐渐柔和起来，湖水就呈现出童话般的粉蓝色。这是一天中最梦幻的时刻，湖水和天空的颜色、光影千变万化、稍纵即逝，最终又通通沉入黑暗中去了。黄昏之美，很大程度要归因于这种失落的意味。

然而，美景常在梦中，我的生活十分单调。特别是去年入冬以来，生活节奏变得越来越紧张。每天下班之后便马不停蹄地健身、做饭、写作业，很少有时间去密歇根湖畔走一走、坐一坐。校园所在的海德公园距离市中心有二十分钟左右的车程，在学期中，一两个月都难得去一次，日常只是周而复始的三点一线。

我必须采取这样的生活方式，因为从上学期以来我开始探索申请数学phd的可能性。回过头看，这一变化是非常自然的。我在耶鲁读经济学硕士期间，就觉得经济学中的数学原理比经济学本身更有趣。经济学理论模型对我而言是数学积木搭起的玩具，其有趣之处在于让人更换部件、任意拼插，而不是用来解释或预测现实。来到芝大以后，我通过参与微观理论经济研讨会，进一步了解了前沿理论研究，我发现理论经济学其实并不倚重数学，大部分的研究只需要基础的数学，更重要的是对某一类经济问题的了解以及理论“故事”本身。我似乎对经济学理论故事并不关心。经济学所研究的对象决定了，能被数据检验的问题往往是细枝末节，而范围广大、影响深远的问题则很难被有效地检验，最终只能陷入毫无意义的立场之争。有位学者曾经说过：经济学归根结底是历史学。我一开始对这一论断充满抵触，但最终却发现，好像真的是这样。经济学努力在方法与思路上往物理学靠拢，力争做最像自然科学的社会科学，但人类社会终究与自然界不同，对其进行抽象、概括和预测的努力不得不屈从于经济社会永不停歇的变化、事物之间错综复杂的联系以及最重要的——人们对社会的认识方法本就由社会所决定，这一内生性是无论用什么统计方法都无法消除的。

当然，这些因素在不同程度上对自然科学也是成立的。我们恐怕很难做出物理规律从未变化过、将来也不会变化的论断。我们大可以设想物理规律是上帝设置的游戏规则，不同的宇宙中有不同的物理规律。自然界中的事物当然也相互联系，而人们对于自然界的认识也受限于人类的社会结构、科技水平以及人类自身的理性。然而，将经济、政治、文化和心理的范畴分清，恐怕比将生物、化学、信息科学、物理学的范畴分清要难得多。牛顿力学在某一时空尺度下是否适用，远比某一经济学模型在某个政策环境下是否适用要好回答得多。很多时候，所谓的经济学理论和经济学证据，既不是自然科学中通过假设——论证获得的知识，也不是通过社会实践获得的经验，更不是从纯粹理性出发进行的探索，只是特定社会和文化环境的建构罢了。

不过，“科学”和“知识”是什么并非简单的问题。人类无法超越自身去认识事物，这是所有学科、所有思维活动都无法逾越的高墙。而数学的特殊之处，则在于数学不是科学，也不像哲学那样与社会和历史息息相关，人类理性是其唯一的限制。数学不需要被当下的现实束缚，而是可以自由地追求直观、自然、美。由此，一切过去、未来的可能性都蕴含其中。

与我持相反观点的人也不少。芝加哥大学一位从事微观理论的教授，本科双修数学和经济，但最终选择了经济学。据他所说，他没有选择数学的原因是，他对数学问题的答案不感兴趣，不觉得研究群、环之类的东西有什么意义。相比之下，经济学研究能对政策产生直接的影响。我认识的一位数学系在读博士生也表达了类似的想法。在他开始读博两三年后，数学问题对他而言突然失去了意义，所有为进行纯数学研究而投入的资金都感觉是浪费。从此，他开始投身统计学、经济学这些对他而言更具有现实意义的研究。

听了他们的想法，再回想我过去几年来的心路历程，不得不感到一个人的思想可以随经历增加发生非常大的变化。所谓“向之所欣，俯仰之间，已为陈迹”，对一件事乐此不疲时大可以忽视其问题和缺点；但当观点变化后，问题和缺点突然一齐显现，过去喜爱的事物突然之间变得无趣甚至可憎起来。谁又能保证当下的看法不会再改变呢？

过去现在和将来，我不管日常多么紧张、枯燥，同辈压力多么大，对生活都会保持旅行和探险的随性态度。我在本科期间有过很多的旅行经历（友文注：可参阅《友文杂记(88)——四洲十一国》），研究生期间，我也有过前往塞内加尔的工作机会。如果选择了这一机会，我很可能会走过更多的国家，认识不同的人，接触到很多不一样的生活。比起繁华的芝加哥和平静的密歇根湖，我的经历将充满更丰富的色彩。与这种极致的“色”相对，数学代表的是极端的“空”。曾经有朋友评价我：你不像是会坐在家里为一个证明苦恼的人。言下之意，是指我更像一个在现实世界四处探险的行动派。但不管是对“空”本身的探索，还是由色入空再由空到色，反复探求具体的与抽象的、当下的与永恒的，它们之间的存在与关系，都不失为另一种充满意趣的探险。

延伸阅读：

《记得的日子走过的路系列50文》

《回纽约》（记得的日子走过的路之50）

《千呼万唤始出来(90)》

《收获一封推荐信(90)》（应为91）

《感染前后(91)》（应为92）

《旧文新发：新生活(1)》