今天讨论的是２０世纪西方文学史上最负盛名的文学作品——爱尔兰著名作家詹姆斯－乔伊斯的《尤利西斯》——其另一部作品是《艺术家青年时期写照》，该书于１９２２年２月发表。

　　据说，即使西方，通读该作品的读者也是少数。本人先后１０年时间里买了两个译本的该小说——当然最完整的就是萧乾、文洁若夫妇联袂翻译的最新译本。本人花了１０年时间也没有将该书完整通读。可见，该书极其艰涩难读，估计很多人买来是为了摆设——如本人一样，而其主要作用是为了让文学界进行研究的。

　　好书多磨。该书曾经在出版之前就成为禁书。第一方面的阻力来自当时西方舆论的传统成见，其独树一帜、写实主义的艺术风格令传统观念的头脑无法接受，遭到口诛笔伐，以致于在英国、美国以及爱尔兰无法印刷出版。直到１９３３年，该书的重要艺术价值才逐渐开始得到相对清醒的认识，美国、英国、爱尔兰才相继开禁。而且，该书的艺术形式、手法导致人们难以读懂，甚至有英国邮递员认为该书是一种密码手册。

　　该书的日子就是６月１６日——世界上的《尤利西斯》爱好者将该日期命名为“布卢姆日”——１９０４年６月１６日，也是作家和意中人第一次约会定情的日子，该日子也是他生命中的一个重要日子，该书因此也可以有一个副题——《１９０４年６月１６日的都柏林》。故事的主要场景是在爱尔兰首都都柏林。

　　作家利用一个下午短暂的时间栩栩如生的展现了这样的都柏林场景——从民族历史联想到市政会议的混乱争辩、达官贵人的悠闲自在、残废军人的沿街乞讨、有钱牧师欺压房客、穷困神父四处躲债、花花公子在奔赴幽会的路上还在寻花问柳，青年诗人却在寂寞苦闷，在家庭、在法庭、在商店、在酒楼、在办公室、在仓库、在码头、在车站、在树下，人们为各种世间琐事烦恼揪心、胡思乱想、谈古论今、展现喜怒哀乐，而都柏林街道上熙熙攘攘的人流，全部是芸芸众生的身影。

　　６月１６日，布卢姆花了大约整天时间完成了很多琐事：进教堂、洗澡、参加葬礼、在海滩上休息、到报馆办理广告事宜、与人争论问题、写信给女友、与不相识的女人产生想入非非的幻想、到医院，等等。晚上十点时候，小说情节已经进展到第十四章了。

　　后来，主人公到妓院照顾自己的好朋友——酒后失态的青年诗人斯蒂汶。

　　小说第一部分写青年诗人斯蒂汶；第二部分写主人公自己；第三部分写主人公和青年诗人斯蒂汶的对话、主人公的思想活动、妻子莫莉的心理活动。

　　主人公、妻子互相的心理活动都联想到对方——即使妻子有通奸的嫌疑，丈夫也决定不再折腾；想到丈夫比情人有更多优点，实在是一个好丈夫，于是妻子决定再“给他（丈夫）一次机会”。

　　小说在这种内心独白中完美结束。

　　尤利西斯——《荷马史诗》之奥德修斯，在特洛伊战役之后回归家园途中经历的种种折磨困难，漂泊十年，终于回归家园，杀死纠缠妻子的求婚者。作家用一个神话中的英雄人物作为作品的名字，而且小说中的章节也多与《荷马史诗》密切相关，但是尤利西斯——奥德修斯这个人物在小说中并未真正出现，那么意义何在？只能说作家是在利用人人皆知的神话来进行穿插、烘托小说，起到画龙点睛的精妙作用。

　　《尤利西斯》的主题思想——有的人即使社会地位低下，处处受到歧视，家庭处境也不好，但在看到别人遭难时候却表现出同情心，忘我的照顾他人，这就是真正的人的精神——伟大的人格精神。