在高铁动车风驰电掣的时代，台湾的小火车太过悠闲了，有点像随意漫步，它时走时停，不急不躁，甚至有点慵懒，赶上急性子爆脾气的人，肯定要骂娘，现如今谁都知道，时间就是金钱，效率就是生命。

    我是个慢性子的人，散淡惯了，倒与这样的小火车对了脾气，也算是缘分吧。台北的朋友提出坐火车去菁桐的计划，我立即拥护，他说会很慢啊，我说那最好，又没什么急事，何妨与火车一块在乡间散散步。

    台北去菁桐，先坐市内地铁到八堵，从八堵经暖暖，四脚亭至瑞芳倒车，走平溪线，过候硐、三貂岭、大华、十分、望古、岭脚、平溪等站就到了终点菁桐，大致记得这些站名，每一站都可以下去玩上一阵，买一张票当日可以无限次上下车，所以不用担心误点，这趟车走了，下趟还会来。这些站都不大，还分很多等级，稍大点的是甲等站，最小的叫招呼站，意思大概是打个招呼，像走路碰到个熟人寒暄几句就过去。听这些站名，就能大概想象出火车走过的是什么样的地方，瑞芳和大华像乡间女孩的名字，透着些温馨，侯硐过去叫猴洞，还是叫猴洞好，最好猴子和人都在那儿住着，三貂岭现在大概还有貂吧，十分站大些，十分是满分的意思吗，还是表示十分原始或者十分古朴呢，望古和岭脚两个站名也许可以当个注脚吧。并不太远的距离，有这么多站，车肯定快不了，实际上只有十多公里路程，却要走四、五十分钟，可以想见，小火车就像个走村串寨的货郎，他走在熟悉的山间小路上，不慌不忙，随时找个习惯的地方歇歇脚，喝口水，抽袋烟，再伸个懒腰上路。跟着这样一位老乡溜达，自然惬意，可以跟他聊聊山水，谈谈庄稼，说说各村各寨的陈年往事。

    在瑞芳站转车，没太阳，还算晴，在小城随便转悠一下，吃了点当地小吃，等到上车，天空漫上来灰青的云，稀疏而大粒的雨滴落在铁皮车身上，像遥远的足音走在模糊的乡路上，小火车在这啪嗒啪嗒的足音中起步，很费劲的样子。

    九月的台湾，多雨，据说很久以前就这样，有些雨开始粒大稀疏，像乡场上村民开会开始时大伙不咸不淡的掌声，而后便细小绵密，如同坐在后排的小媳妇大嫂唠家常，这一唠就非同小可，絮絮叨叨没个大半天不会停下来。

    火车短而小，车身涂着夸张的色调，因为雨洗而更加鲜艳，或黄或蓝，像儿童玩具。我去的时候坐的是黄色的，回来蓝色。黄色的画着些花草，山间秋色的意思吧，蓝色的自然就画着鱼藻了，海洋世界，整个就是小孩子的想象力，很幼稚，嗯，因为幼稚也就显得可爱了。我这样想着，就有些童心弥漫开来，再看看车厢里的人，个个都挺善良。我想起了家乡的绿皮火车，特别是那些小支线上的慢车，时常会在车厢里看见熟悉的面孔，有的上班，有的回家，有的去赶集，大人们坐着扯闲篇，孩子们跑来跑去的疯，就像在谁家的院子里。当然，这趟台湾的小火车上，除了随行的朋友，没有一个熟人，但这并妨害我看每一个人都挺顺眼。他们中能猜得出有些是台湾本地人，全家出行，也有些是暑假期间结伴游玩的学生，有些是铁路沿线的当地人，挑筐拎菜，从一个小站上来，很快又从一个小站下去，另外一些就是我这样的游客，都是些平凡的人，大家坐在同一趟车上也是蛮大的缘分……这时有人拍我的肩膀，把我从恍惚中拽回，一看是邻座也就一岁多的孩子，他从妈妈怀里探过身来跟我捣乱，那母亲歉意地一笑，我也笑了笑，那孩子眼睛好生明亮。

   伴随着车行，越来越多的山峦和溪流来到眼前，山是绿而茂密的，因为雨水的濯洗，溪水则有些浑浊，也因为雨水带下泥土。间或一些村舍民居若隐若现，如同一些乡民在山坡林子间抬头向这里张望。时而会有一条小路拐进谷底，再爬上山腰，一位挑担子披雨衣的人被一头水牛领着，走远……小火车似乎也善解人意，放缓了本就不快的脚步，细雨中雾岚袅袅，我默默地趴在窗前，感觉眼中也升起了一层薄雾，有点像老年人的白内障，只要回到故乡，就算你不太老，眼里也常会感到烟雨迷茫。

    平均差不多两公里就有一个车站，几乎每个小站附近都会有些村落，火车停的时间感觉比走的时间长。有时小火车会慢慢的爬进一个小镇，比如十分，喘着粗气停在镇中间，像翻过大山来赶集的老乡。铁路和月台就是小镇的一条老街，两旁挤着高矮不一的商店门脸和有年头的老房子，很多房前都挂着天灯，想起老家也有相似的天灯，又叫孔明灯，放灯的时候最高兴的就是孩子们，那些灯带着他们人生最初的梦想飘向夜空。十分站也下着小雨，这样的天气不适合放灯，等待起飞的天灯寂寥地挂在屋檐下和窗户旁，远看犹如年节的红灯笼，偶尔一阵小风吹来，它们摆摆身子，像跟你打招呼的街坊。我走下火车四处打量，不由得又想起家乡的老镇老街，老门墩，老牌坊，石板路，灰砖墙，买棉花糖的，放皮影戏的，馄饨挑子还有小酒馆，故乡就是山岗河流，土地庄稼，村子院子，老街老巷，参差不齐地搭配起来的一个场景，一些熟悉的人物和鸡鸭牛羊在这个场景里生生死死，转来转去，无论隔着多少岁月看过去，那个地方依然鲜活如初，其中还有一个小小的你。

    每个人都有自己的故乡，各有各的模样，如若思念起来，却有相似的惆怅。这里不是我的故乡，但我的确能感到一种熟悉的乡愁，那其实就是一种滋味和念想，被亲切的情感深深包裹着。基隆河在铁路的下方的峡谷里流淌，田野和远山从车窗外缓缓划过，如同放着一部老电影。这时候雨变大了，雨水给车窗涂了一层油浆，看起来像一个人哭得稀里哗啦，我感觉目光找不到焦点，远处的世界绿的黄的蓝的灰的，都变成了重叠的色块，车窗上尽是些没有完成的水彩画，虚虚的，只有轮廓，没有细节。我有时在梦中也会梦到这样的故乡，看不真切，但并不遥远，它就在那里，触手可及，却怎么也攥不住。

    我有些恍惚，台湾的小火车是不是开进了我的梦里？它载着我悠悠的驶过乡愁。想起了余光中的乡愁，他说乡愁是一张邮票、一张船票，我觉得在平溪线上，它就是一张火车票，我在车里，故乡在车外。

    每个路过的小站我都想下去转转，然后等下班火车，但考虑到当晚必须从菁桐赶回台北，只能放弃，好处是我有了再去一次的理由。

    咣当着，仿佛在三月迷离的江南，又像在云贵伤感的雨季，我的小火车抵达了菁桐。老旧的小站不远处是一条老旧的小街，参差不齐地挨个排着小吃店和杂货店，有点像十分，雨还在下，街上散落的人行走在老旧的时光里。一个很多年前的老式邮筒立在街边，上面写着“菁桐↔幸福”，真想从这里发一封信，寄给最爱的人，也想从这里出发，因为它通向幸福，而且写着通向幸福的距离——零公里。就像很多年前从故乡出发，觉得一定能寻找到人生幸福，走了很多年，跌跌撞撞坎坎坷坷一身尘土，三分收获三分遗憾三分失望，回到这里才发觉并没有白走一趟，因为远行，因为走过了千山万水，才更爱出发的地方。

      菁桐站并不大，从老街拐个弯出来就能看到一条河流，卧在谷底，水声喧哗不停，对面的山腰蹲着一个村子，却默默无语，一条挺像样的大桥连通两岸，靠车站这一岸矗着个硕大的天灯，亮着，橘红色，让清寂的山谷凭添了暖意。火车站站台一头还立着一排许愿墙，上面挂满了写着字迹的竹筒，有的竹筒上写着“在一起，幸福万年！”可能是恋人留下的，有的写着“祝父母身体健康！”是孩子的心愿，还有的写着“好好学习，快乐成长！”是父母的期盼，人们写给上天的祈求总是与亲人和家有关，因为这是最重要的，也是最真诚的。显然人们相信这里是个圣洁之地，神奇之地，无论是天灯还是竹筒，都可以寄托心愿。我也默默为亲人许了个心愿 我看见雨水顺着那些竹筒滴滴答答下落，很像眼泪，我知道尘世间终归藏着太多的遗憾，与苦难相比，幸福太稀少太脆弱，需要我们不断寻找，创造，终生呵护。

      我去的时候正是中元节期间，这个节也叫鬼节，街上和房前屋后常能看见当地人点火烧纸。台湾人崇尚传统，跟我们家乡的老人们一样，他们相信死去的亲人活在另一个世界，照常吃喝拉撒睡，所以烧的东西大多也与生活有关，最多的是纸钱，也有纸画的衣物乃至纸做的牛马等，怕那边的人挨饿，怕他们受冻，怕他们缺钱，如果还种地，最好再送两头牲口，都盼着亲人们在那个世界能过得好一些。这时候老人会劝小辈多烧点纸，对先人多尽点孝，再见面时就能心中无愧。望着那温暖的火苗和袅袅的青烟，我目光虚幻，似乎看见了故乡的田间、村头和场院，故去的亲人们纷纷归来，他们与亲朋好友席地而坐，喝茶，酌酒，唠着家常，多好啊，两个世界都在放探亲假。

      菁桐是平溪线的终点，但换一个角度看，它也是一个起点，站台上一些人到达，一些人再上这趟车离开，分手和相聚常常会在同一个地方展开，欢乐和痛苦也一样。当然，除了离开和抵达，还会有一些是归来，游子归来因为怀旧，因为亲情，也会因为疲倦，乡愁就是疲倦人的回望，无论前行有多少收获，总会累的，也会倦的，你最终会掉头回望，就算人回不来了，心也会回来转转。归来的一定是那些曾经离开的人，这是很多远行人盼望的最终抵达。

有些人走完了一生都也没能归来，但弥留之际他们可能会把儿女叫到身前，嘱咐孩子们一定回老家看看……

      我在菁桐，感觉就像一个归来的人。

      但我的确是个过客，必须像过客一样离开，故乡和它乡常常像一个悖论，长久地纠结在心头。

      走的时候依然雨水绵绵，小火车依旧缓缓漫步在乡愁里，只是不再悠闲，倒有些忧伤。看见一个孩子跑过空旷的站台，我仿佛突然看到了许多年前那个细雨蒙蒙的日子，我青涩无畏，懵懵懂懂，也像这个孩子一样跑进站台，独自告别故乡，急匆匆踏上了命运的列车，从此浪迹天涯。时光荏苒，再回头时，一身疲惫，满目沧桑，也许我早就该明白，有一趟车可以回到故乡，那趟车，有些老旧，有些迟缓，有点像平溪线上的小火车，但它一定能回到故乡。

那趟车，在自己的心底。