《每月多收了三五千》

本报记者黄剑锋 回家目的地：紫金敬梓

    无论社会如何发展，无论世界如何变化，过大年——是永远抹不去的记忆。小时候，只觉得过年就是一年中最幸福最快乐的几天，因为过年意味着有新衣服穿，有好东西吃，有压岁钱可拿，有漂亮的烟花可放。
    去年腊月二十九，回到家乡——紫金县敬梓镇中联圩。
   
    关键词：水泥路
   
    从市区出发，一个小时到县城。在县城转车，花半个小时便可抵达家门口，抵达温暖。以往从县城到我家门口短短２８公里的路程，至少要花一个小时的时间，司机们戏称为“杀车路”，车子在“杀车路”跑几趟，要么轮胎破了，要么就哪里掉了螺丝。这“该死”的路害了不少司机。
    而如今，路程仍是２８公里，车程却从一个小时缩短为半个小时。这一切，得益于水泥硬底化建设。当年的“杀车路”已是“鸟枪换大炮”。怪不得邻居的司机老黄总是谈笑风声，老黄算了一笔账，以前一天“撑死”最多只能跑４个来回，而现在，轻轻松松可以８个来回，收入自然也就翻了一番。当我问他具体收入是多少钱时，老黄玩起了商人的惯玩的“诡秘”：“每月多收了三五千”。
    道路实现硬底化，解决的不仅仅是群众出行难、行路难问题，还加快了农村奔康脱贫的步伐。从司机老黄这一孔中，即可窥出。
    回到村里，感受一份村庄的温暖和自然，尽管天气依然寒冷。村里的路虽然已经实现水泥硬底化，但它总是弯曲的，它不像城市里的道路那样“横冲直撞”，它似乎绕开一个小山坡，一根小草，或者一条生命。
   
    关键词：集日
   
    按照我们那里的习俗，每月农历逢三六九的下午就是集日。而腊月二十六和二十九，则是一年中最热闹的两个集日。
    在我的记忆里，腊月二十六和二十九的集日总是热闹非凡，周边村子里人们都赶来参加这一年中最热闹的“盛会”，那场面，人山人海。
    卖者肩上挑着自产的农作物或自养的家禽等物什，一路小跑争取尽早赶到圩镇，怕错过出售的好时机；买者早早来到市场东瞧瞧西看看，在比较中鉴别，精挑细选，总想第一时间买到最好又新鲜的所需物品。在这里可以讨价还价，公平交易，愿买愿卖，各有所得各有所获。你买我卖在笑意里结果，手中的货币也闪烁着富足与温馨。老家的集日是一条母亲河，流到哪里，哪里便滋润又鲜活。
    去年腊月二十九，由于天气异常寒冷，赶集的人们少了许多，场面自然也就冷清了许多，但这寒冷的天气丝毫影响不了人们购置年货的热情，商人们生意依旧红火，依旧赚得盆满钵满。举个例子，我的邻居兼好友李威家，当天早上从批发商那里批发了２００双毛鞋，天还没开始黑，这２００双毛鞋就一双不剩，全部售完。按每双毛鞋净赚２元算，就足足赚了４００元。
   
    关键词：年夜饭
   
    家里的年夜饭：一些肉、一些青菜、一家人围在一起。我们使劲地给爷爷奶奶夹肉夹菜，两个快没牙的老人总是笑不拢口。
    年夜饭是大叔、大婶和弟弟做的，做得很仔细很认真，从花纹各异的白切萝卜中即可看出。所以我觉得，他们活得很仔细、很认真。他们把每顿饭都当一顿饭去做，把每顿饭都当一顿饭去吃；他们不敷衍生活，生活也不敷衍他们，他们一个个过得比我好。
    大叔、大婶和弟弟对做饭的认真劲儿真让我感动。他们跟我一样，虽然只是住几天，却几乎买齐了所有的佐料，瓶瓶罐罐摆了一窗台，把房间和过道打扫得干干净净、一尘不染。想想自己，都来市区工作两年半了，活得潦倒又潦草，常常用一些简单的快餐糊弄自己，总抱着一种没家的想法在生活。
    这顿年夜饭，让我吃出了感动，也让我懂得了人生的重要性。我想，即使我不能把举目无亲的城市认做故土，也至少该把租住的这间房子当成家，生活再匆忙，工作再辛苦，一天也要挤出点时间来，不慌不忙地做顿饭。尽管生活中也许有许多不如意，但我可以做一顿如意的饭菜——为自己。也许我无法改变命运，但随时改善一下生活，总是可以的。只要一顿好饭，或者一个美好的想法，便可以完全改变人的心情。这件简单易做的事，唾手可得的幸福，如果都不知道去做，那还去追求什么大幸福呢？