关乎两性、自然与哲学的“时间密码”
云南日报·大观周刊·温星专栏：吃茶翻书4
余世存先生作品两种：《时间之书：余世存说二十四节气》
出版：中国友谊出版公司
《节日之书：余世存说中国传统节日》
出版：北京时代华文书局
清明后，谷雨前，出差西双版纳，上布朗山，探访老班章村。临行前随手拈书，塞进行囊。这是我多年的习惯，远行必带书，且不论路途中如何颠簸，也基本能入定端坐，不误翻读。上得茶山，偶遇一老同事，见我品茶间仍手执一雅致读物，不时翻开，于是讪笑，以“书呆子”打趣。一众数人皆乐了——我们此行的东道主，一家茶企，大名“无墨记”，“小名”即曰“书呆子”（注：实为企业旗下电商品牌）。
常人口中绝对贬义的“书呆子”，在我看来，很多时候实为赞美。比如，此行一路“陪”着我的余世存先生，被誉为当代中国最富思想冲击力、最具历史使命感和知识分子气质的思想者之一，特别爱较真。当许多名家的写作都尽量向着潮流靠了又靠，贴了又贴，他却直奔毫无热度和流量的一些冷门领域而去——比如，研究节气，书写时间。
若是余世存忠实粉丝的读者，想必能猜到了，我这趟出差所带的正是先生的两部作品：《时间之书：余世存说二十四节气》、《节日之书：余世存说中国传统节日》。二者之气韵与内核，恰与茶山本身以及茶山这种生活方式极为贴合，宛如天成。
每年三四月间，全国茶商与茶客汹涌云南，皆因各茶产区已然进入一年中最重要的春茶季。就节气与气候而言，此季中几大节点至关重要，惊蛰、春分、清明，以及谷雨。
惊蛰，某种意义上可视为一年之起点。春暖花开，大地苏醒，蛰伏的昆虫和小动物们都从冬天的低调与消沉里探出头来，昂起身来。此时往往有雷，“春雷响，万物长”，犹如一声号令，所有生命都活了起来。在《时间之书》之惊蛰篇中，余世存先生分析，电闪雷鸣时，产生的闪电能使空气中的氧气和氮气化合成一氧化氮，一氧化氮又与氧气反应生成二氧化氮，二氧化氮溶于雨水形成硝酸，进入土壤，进而成容易被农作物吸收的硝酸盐，于是，达到给农作物补氮的效果。每打一次雷，总有一吨到两吨的氮化合物随雨滴落到地面。
春雷的好处，先生讲得很清楚。不过，春雷有一种坏处也显而易见——容易引发火灾尤其山火，故春天总是各种火灾高发。话又说回来，即便一场山火吧，对播种而言，其实也并非坏事，焚毁的自然万物必又回归于大地，成为新生命的滋养。
于更多的普通百姓而言，保持着更浓厚兴趣的，恐怕还是惊蛰节气中农历二月初二的“龙抬头”。龙抬头与惊蛰之关联也非常明显，连龙王爷都被这大自然的神力惊醒，抬起了头。抬起头干嘛呢？这让我联想到近代拿破仑的“东方睡狮论”，不管龙被惊醒，抑或狮子被惊醒，应该都是即将昂扬奋发成就大业的前奏。所以，二月二这天，中国人都爱理发，象征着“抬头”，好兆头。
被惊醒的龙王爷，当然，还有更加重要的工作，那便是降雨，这需要跟前文已经登场的雷神同志有默契的合作。但“春雨贵如油”，这时候的雨水通常很少。滋润大地，滋润农耕中国整整一年的春雨，还在后面的节气中酝酿着。
余世存先生《节日之书》之春分篇，题目特别撩人——《情欲萌动的媒介》。他从“情人”入笔，开始了充满着少女气息的这一章的写作。他考据，古代中国许多朝代，都会在春分时节关注男女的情感与婚姻大事。根据西方学者运用中国阴阳理论研究，春分这天一年中阴阳首次势均力敌，对于人类的两性交往及性生活极其重要。少女易怀春且最爱美，会最先应和春天的气息，想方设法打扮自己，让自己更健康、干净、水灵。少女们“上巳春嬉”，临水而行，在水边游玩采兰……这是先生浮想的动人情景，我脑海里首先泛起的，则是唐代韦庄的《思帝乡·春日游》，“春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”
事实上，古往今来，有情人遭“无情弃”的著名例子不胜枚举。当我感受到了个中的一丝伤感，时序便来到了清明。由于杜牧那首妇孺皆知妇孺皆诵的“路上行人欲断魂”，清明的伤感氛围浓得化不开。但这究竟是怎么回事呢，生机盎然情欲萌动的大好春光，怎么突然就伤感了，又是怎么突然就变成了祭扫祭祀的节日？
余世存先生分别以“节日”、“节气”为核而创作的这两部作品之间，多有重叠交叉，因为这两个概念本就异同并存。二著中，皆专章写了春分、清明、夏至等。虽系重复书写，内容却一脉相承，相互补益，并不重复。关于我对清明的困惑，《节日之书》之清明篇分析：春光太美了，可是太短暂，中国人易触景生情，叹人生苦短，这其中有对于生死的眷恋与哀伤。连尧舜禹这样的上古帝王都说“生者寄也，死者归也”，后来的成语“视死如归”，即源于如是理念。最能解释国人这一清明现象的还是道家，老子说“出生入死”，万物滋生的大好时节，中国人却要花上一两天来接触死亡，来扫墓祭死，来入死，这是非常了不起的中国哲学。读到这里，我真有点醍醐灌顶的感觉。
我此番到西双版纳并登布朗山，本文开篇已言明，是在清明后、谷雨前。故，对于余世存先生两部著作中这两个节气的描写与阐释，我尤为留意。茶界素有“二春茶”一说，一为清明前所产，曰“明前茶”，一为谷雨前所产，曰“雨前茶”，二者皆为佳品。我们此行在东道主“书呆子”同学安排下所体验式采摘的新茶，当属此类。
对于所有节日与节气跟茶之间的关联，余世存先生两著中涉及并不多。《时间之书》谷雨章节中，解释“二春茶”何以为佳时说，春季温度适中，雨量充沛，加之茶树经一冬之休养生息，使得春梢芽叶肥硕，色泽翠绿，富含多种维生素和氨基酸，故春茶滋味鲜活，香气怡人。
此行，我跳跃式地读了余世存两部作品过半的内容，踏着泥土，行于茶林，脑海里却满是先生关于时间与节日、关于自然与物候、关于宇宙与哲学的种种书写。这六个关键词，无一不是架构起农耕中国与传统中国的核心维度。我突然想到，茶，茶山，不正是农耕中国与传统中国最为具象的一个代表？数千年来，不管是普通农人出于最平常生理需求的喝水吃茶，还是文人士大夫明显带有阶层象征的高贵品茗，其实，也无不都关乎时间与节日、关乎自然与物候、关乎宇宙与哲学，自然，也关乎最最现实的人间烟火与最最世俗的底层生活。
《时间之书》与《节日之书》，恰如那传说中布朗山上的老班章，韵味古雅，润泽深厚，回甘悠长。两书美好如斯，也绝不可忽略还有另一重原因，那便是老树的插图与配诗。不画漫画、不写打油诗的老树，不是一个哲学家。由作品观之，老树与余世存堪称最佳“CP”。两位其实我都还无缘得见，不过，我猜想他们一定儒雅气相近，书呆子相投，相知相惜，足以交互肝胆。
《节日之书》中，我随手翻到一首老树先生的小诗，抄下来，作为本文结尾，分享给朋友们吧——
有风吹过平野，
有花开在山前。
不闻世间大事，
独自播种丘田。
【主编/张敏 执行主编/刘珈彤】
温星专栏·吃茶翻书，大观周刊，云南日报报业集团主办
温星，媒体文化主笔、阅读推广人，昆明市文艺评论家协会副主席、云南开明文学院副院长兼秘书长
加载中，请稍候......
加载中…