读李宏伟《暗经验》：越虚构，越现实

■温星 春城晚报·悦读周刊·书评

《暗经验》/作者:李宏伟，中信出版社，2018年08月

     李宏伟自认为“现实作家”，声称其写作关乎现实，甚至只关乎现实。但是，这并不妨碍他在绝大部分读者眼里的虚构或科幻形象，甚至，曾经有一个大奖的授奖词里，就直接称他的获奖作品是“科幻小说”。

     这正是《亚洲周刊》十大小说榜首作家李宏伟的矛盾之处，亦如他生于1978年，却从不认可“70后”的代际概念，其创作更是呈现出迥异于这个作家群体的奇特面貌。

     我的这种阅读印象和判断，既来自于李宏伟诸多荣誉加身的代表作《国王与抒情诗》，也符合他刚由中信出版社推出的这部《暗经验》。

     《暗经验》包括三个中篇小说，实则是三个大时代背景之下的现代寓言。

     首篇与书同名，所谓“暗经验”，指深入人类认知体系的关于文学的普遍经验，据作品阐述，类似于暗物质，看不见、摸不着，却是构成宇宙的重要成分，因此，主人公张力需要在“储备处”阅读经典达五年，才能正式晋升入“暗经验局”，开始从事让“一切文学”皆“通约于普遍的人类经验”，从而得到“匡正”“规约”的神圣工作。于是，张力发现一个秘密，但凡恪尽职守的领导和同事，皮肤和肌肉皆已渐渐变白、变透明，自己也是，自己的猫竟然也不例外。作品中的解释是工作性质使然，因为文学要求其服务人员“必须纯洁”。而如此“透明化的纯洁”，便成了提拔任命干部的最直接和毫无争议的衡量指标。

先锋小说家李宏伟在普者黑采风 /温星 摄

     第二篇《而阅读者不知所终》，读书会成为一种生活和社交方式，大家都在谈论着一本名为“清单”的小说。在我想象中，这是一本类似于“词典写作”的书籍，可以帮读者对纷乱的世界进行分类、厘清，“这是个人归置周遭世界的方式”。作品中，书和阅读的重要性被反复强调，“对一本书的态度，更广义地说，对待特定物质的态度，能见到一个人的本性。”关于这本神秘的《清单》，最后的真相是已然出场的书评家和读者们，都并不存在，都是《清单》作者笔下虚构的人物。那么，作品题目所示之境地是否真会出现，“而读者不知所终”？

     这两篇关于文学与阅读的寓意不难读懂，前者指向个体经验与群体经验的冲突，后者则试图解构生活现实与阅读或者说文学的关系。

     到了第三篇《现实顾问》，李宏伟直接在“现实”上做文章。作品中的“现实”几乎无所不包，人的资产、情绪、思想，出现的每一个症状，遇到的每一类情势，“一切皆现实”，都可以由一种叫作“现实顾问”的人来帮你进行管理和运营。但同时，这又涉及到隐私的问题，最终，作品中的母亲为平复一段隐秘，临终前选择以一副完美的虚拟形象，呈现在儿子面前。而这种呈现在别人面前的“现实”，究竟算不算一种现实？

     显然，三篇小说的基本架构皆出自于虚构，却各自有着诸多非常现实的生活的经验和基础。老话所谓“源于生活，高于生活”，高出的部分必须跳出现实经验，才可能反过来把握和观照于当下的现实。从这个意义上看，我觉得李宏伟的这三个中篇中给人以虚构印象的元素，在未来的某个阶段真的都很可能出现，“暗经验局”、以读书为生活方式的时代，以及为别人管理“现实”的“现实顾问”。

     李宏伟的这种小说思维和文本气质，不由让我想到卡夫卡的《变形记》，格里高尔变成了一只甲虫，这显属荒诞的虚构，没人会信，但他之所以“变形”的社会、家庭原因及“变形”后的悲惨遭遇，却都能在现实中找到直接的对应，让人不得不信。在我看来，李宏伟之虚构便深得此道，再次证明了“越虚构，越现实”的文学经验和文学现实。

     而这，不也就是李宏伟所创造的概念“暗经验”吗？

【2018年11月1日 春城晚报·悦读周刊 书评】

http://ccwb.yunnan.cn/html/2018-11/01/content_1249237.htm?div=-1