这是一本纪念文集，这点不妨开宗明义。作者费嘉，在去年9月1日因肺癌病逝前，系春城晚报副总编辑，昆明市作家协会副主席。如此双重身份，恰好决定了其人以及其写作的双重属性和特殊意义。

即便并不认识作者本人，翻读本书，相信读者也会感受到一个鲜活而又真实的的费嘉。

“我曾在一个深夜游进抚仙湖。其时明月悬空、清辉飘柔。我刚下湖轻划几下，便被水、被一股黑暗中猛扑过来的激情紧紧拥住。霎时黑暗稀释，人体化解，不问彼岸此案，只顾追风逐浪而去。”（《水质》）深夜游进深不可测的抚仙湖绝对是一桩很危险的事情，“紧紧拥住”的想必是恶浪，“人体化解”更是几乎要被吞噬，费嘉感受到的却是“激情”，和“追风逐浪而去”的豪迈。此句让我联想起伟人“到中游击水，浪遏飞舟”的冲天豪情。

费嘉之豪情，最直接体现在饮酒上，其“酒仙”之名圈内人尽皆知，本书中关于酒的内容占了不少篇幅。“说不清是那一年，或许就是从少年向青年迈进的某个时段，我开始遭遇一种无比刚烈狂暴的液体——白酒，当我从那种杀声盈耳、金戈铁马的冲撞中突围出来后，我感到自己真正拥有了成人的气质。也许吧，男人就是要将自己个性心智，投进这白色的火焰中锻造出一种硬度，锻造成一把行走江湖的长剑：把酒向天，豪情盖世，你的成人礼就完成了。”（《饮似长鲸吸百川》）在他看来，“真正酒道上的人，喝的不是牌子，是喝天地情怀，喝人生况味。”

出门游玩，时常未到目的地，费嘉便大呼停车，然后固执地下车而去。这当然不是因为他孤僻，而是因为他觉得已经达到了自己“心中的风景”，“也许只是一大片红土，但它红透了，劲道十足的光泽刺入骨髓，宛若风中飘飞的种子，我感到了温润与肥沃，不一会，我就要从心中抽出几枝快乐无比的芽叶！”（《在大地上漫游》）瞧，多么率性、浪漫，而又多么自我！

费嘉放浪形骸，常常将自己融入大自然，对于许多自然现象及其细微变化，有着极其敏锐的感知。“世界上任何坠落都有声音，那坠落几乎傍随着悲剧；唯独雪落听不到声音，它触地无声，它飘扬得极美，雪舞蹈的手脚是藏在灵魂里的。等我听到雪花的声音，便是春水涌动的时辰了。”（《雪落野地》）

这些灵动、性情而又真挚的细节，书中俯拾皆是。

费嘉最好的究竟是诗还是文？在于坚、雷平阳等好友眼里甚至云南文坛的评价中，这个问题有分歧，但有一点有着高度共识——费嘉是才情卓越的诗人、作家，若非投身传媒而无奈疏离了文学，其身后留下的作品不可能这么少，其达到的艺术高度也肯定不会停留在十余年前。

此评中肯，却无法不令人唏嘘。

费嘉病逝前几天，前辈诗人米思及曾到医院探望，聊起当年想将费调入昆明市文联而未果的往事。费嘉抢话：“要是我真干了职业作家，没选择新闻，恐怕就不会得这该死的癌症了吧！”说完，自己带头大笑。其实，家人、同事和朋友们都清楚，他从未后悔过自己的选择。而在某种程度上，甚至可以说，春城晚报这些年来所坚守的文化内涵，便得益于他作为文化类版面分管领导的满腹才情与悲悯气质。

毋庸讳言，相对于文学，传媒工作的属性过于现实、世俗。费嘉对此有着强烈感受，甚至痛苦，他多次毫不掩饰地对我表达没时间、也没精力好好读书、写作的无奈与挣扎。但这本文集中，看不到这样的心态和状态，因为，几乎所有篇章都写作于至少十年之前。十余年前，那是什么样的时光啊，费嘉正值不惑壮年，依然在传媒工作之余激情澎湃地写散文，数量不算多，却多半都发表于《十月》、《美文》、《散文选刊》等主流大刊。

后来，费嘉便极少再有散文问世，经常写的变成了为某个新闻专题服务的“职务性作品”。这些文章，本书也精选收录了几篇，以体现其作为“媒体作家”的双重身份特质。

本书不少篇章，都在写费嘉当年就读于云南大学中文系时白衣飘飘的青涩时光。其中一文写道，他骑单车闯了红灯，被警察“抓住”，他骄傲地指了指胸前佩戴的校徽，那警察叔叔看了看，便大手一挥，“去吧，且读书去！”

我想，如今的费嘉，当不再为没有时间读书、写作而无奈和挣扎了吧，且读书、且写作去吧。

 2015年4月26日春城晚报·悦读周刊

《在河流之外》，费嘉著，云南人民出版社出版，即将上市。
 

​