编后记：费嘉的遗产

文/温星  摘自费嘉遗著之散文集《在河流之外》

云南人民出版社，编辑海惠、特邀编辑温星、漫画及装帧设计苗斌

另，费嘉遗著诗集《费嘉的诗》亦由我选编，并撰写编后，详见http://blog.sina.com.cn/s/blog_48dbe8570102vpac.html

     正式动手整理费嘉的遗稿、准备编辑遗著之前，大家都很担心一个问题：这些年来，他全身心地投入新闻工作，文学作品少之又少，遗著会不会太单薄？

     尽管有这样的担心，于坚、雷平阳、姚霏、老虎等作家朋友还是向我叮嘱：遗著一定要编得纯粹一点，非文学类的东西就千万别收了。

     老雷甚至说：老费的诗最好，如果这些年他真没写过多少，或者说实在找不到了，直接把早年那本薄薄的《费嘉书情书百首》重新再出一下都成——没想到，这话竟一语成谶，最终朋友们一起努力为费嘉出的诗集（长江文艺出版社，约2015年7月出版），真的几乎就是当年那本小册子的重版而已，个中原由，令人唏嘘，我已在编后记《斯人铮铮铁骨柔》里言明，此不赘述。

     这里单说说纪念文集的一些情况。

     费嘉身后留下的文学作品，包括散文和诗歌两类，其中，散文（准确说是能找到的散文）约210余篇。

第一部分，是他九十年代后期便自己选编好的书稿《在河流之外》（注：我编纪念文集时，仍沿用此书名），目录有110篇，找到的打印稿只有70篇，还配着于坚的序，就是读者读到的纪念文集的代序《他不会教你卖田》。

     我原本的想法，是请于坚“重写”，改成当下的时态，加入费嘉的逝世及纪念的话语，等等。但他坚持，“此文在老费的集子里也是首次发表。时间非常重要。你要注明此文写作时间。再加上我2014的悼文，意义非常。朋友是时间的产物，明白吗？老弟！”

     记忆真是有些泛黄了，连写作时间都记不清了。在于坚和嫂子方萍的提示下，我推算确定为1996年，并落在了文后。

     对这部书稿的主旨，费嘉写过这样一段话：“表现对我们当下生存处境的一种思悟，一种对于心灵居所的寻求，并试图赋予这种寻求以凝重的内涵和哲思的力度。徒步红尘，苦寻家园，在这种返回家园的旅途之中，使人生变得明亮起来。”

      嫂子回忆：当年，费嘉整理好了这些散文，想出版。种种原因，一直搁浅。至于这些文章的电子版，当时是用一部老掉牙的破电脑一点点陆续录入的，如今早就找不到了。

     第二部分，在能找到的那些样报样刊上，80余篇，发表时间大致为1995年－2003年之间。

     纯文学杂志20多篇，不多，但几乎都是主流大刊，《十月》、《美文》、《散文选刊》、《四川文学》、《大家》、《滇池》等；更多则是在报纸副刊上，《南方周末》、《中华工商时报》、《青岛日报》、《云南日报》、《春城晚报》、《保山日报》，等等。

     这部分我一一核对，从中也将第一部分目录中缺失的40余篇找了出来。

     第三部分总算轻松些，有电子版，在办公室电脑里。

     这部分又可分为三类：一是散文，十几篇，自然纳入纪念文集选编范围；二是给一些青年写作者作的书序或评论，竟有30余篇，从这些序评中，能看出费嘉的古道热肠，对于爱好写作的年轻人，他不遗余力地提携、呵护。对于这些，出版社编辑海惠和我想法一致，不收亦可。后来，嫂子又从家里找到了确诊前写的《一瓣梅香千重爱》（写作时间为2014年3月25日），其实也是为一本梅花画册作的评论，因系绝笔，自然必须收录进来；第三，则是数量众多的“职务作品”。 

     这些年来，费嘉能被大家看到的作品，几乎都是发在所供职的春城晚报上的新年贺词、周年社论及各种特刊或栏目的卷首语、开栏语之类。其中，有些以诗歌的形式呈现，比如这首，“出去的的时候/是复仇的子弹/是无敌的青春且血肉丰满/回来的只是骨头 不朽的骨头/我们把它叫脊梁！”就这几句，被放在远征军遗骸归国专题报道封面大标题之下，足以令人血脉偾张，堪称短诗精品。

     客观而论，此类作品虽然都激情昂扬文采飞扬，但终归属于带有一定新闻性质的应景之作，原则也一概不收——当然，这首《老兵》除外，我不但把它收入了费嘉诗集，甚至还直接放在扉页位置。其实，诗集里全是情诗，却“首推”这首，因为，在我看来，它寥寥数行，却足已彰显费嘉柔情之外的铮铮铁骨。

     另外，还有一类同样明显打着新闻工作者身份印记的作品，如《红土地：磅礴之景 大美之色》、《诗眼看马代》等篇什。此类文章，实际上是费嘉参加报社或新闻系统组织的相关游历活动后所写，文中往往能看到他对自己职业身份的透露乃至强调，但都情景皆善、思虑兼备，是很不错的游记。此类文章，我选了十几篇入围。

      如此算下来，初步纳入选编范围的散文约有180篇。我把费嘉原来编过的书目打散，所有文章放在一起，在反复通读的基础上，大致分为四类，编为四辑。限于一本书的容量，最终只选用了120余篇，共约20万字。

     另外，我还选编了一个附录，收入十几位亲友和同事的悼文。

     附录的“头条”，自然是丹丹（费丹艺）那首《爸爸，我还是不敢哭出声音》。清丽内秀的丹丹，那么懂事，在爸爸生命倒计时的那几天里，在众多亲友的泪光中，她无话，亦无泪，就那么咬着牙，尽可能多、也尽可能久地拉着爸爸冰冷坚硬的手，似乎想给爸爸一点最后的温暖。她就那么坚强地忍着。她和妈妈一样，谁都不敢落下第一滴泪。直到遗体告别和火化时，母女俩才纷纷决堤，那是怎样的寸断肝肠！

     丹丹的这首诗，质朴又纯真，震恸而内敛，于声声对爸爸的轻唤中深情喷涌，催人泪下。

     大家都说，女儿的这碎碎念、声声唤，无疑是对费嘉最好的追忆与怀念。丹丹在文学方面的才华，可以说正是这次才猛然爆发并呈现在了广大亲友面前。这一束灿烂夺目的光芒，在费嘉病逝的极度深霾中冲天而起，想必，会是他最大的慰藉。

     丹丹的天赋固然源自于费嘉的血脉传承，但有一件事却很少人知道，那就是嫂子上世纪九十年代就上过鲁迅文学院，早早便锋芒毕露的才女，这些年来，心甘情愿站在费嘉背后，相夫教女，别无所求。

     在我编书的过程中，嫂子始终没能动笔，去抒写对于费嘉的爱。当然，微信上有许多片段，但都算不上悼文。她说：“我依然无法去表达，常常恍惚于他究竟‘在’还是‘不在’之间。”

     我想，我能理解这份难以言传的爱，已经刻在了骨头里，又何须表达？

     直到书稿即将付梓之时，嫂子才终于摘录了一些自己的日记，添加到书后附录的悼文里——被我“逼”的，原谅我吧，嫂子。

     费嘉醇厚、坦荡，一生耿直，无城府，掏心掏肺以赤诚待人。“官”至昆明市作家协会副主席、春城晚报副总编辑，却实在不是个做官的料。这样一条血性汉子，注定了较为清贫。说实话，相对于生前的“社会地位”而言，他身后留给嫂子和丹丹的物质财富实在很苍白。

     所以，若论费嘉的“遗产”，最重要的，无疑便是在他身后所留下的这些诗文，还有它们所承载的他的内心和精神世界。

选自费嘉遗著之散文集《在河流之外》