房不在大，有书则灵
■温星

 
　　小时候特穷，和爸妈在四川自贡老家住勉强算两室一厅的旧平房，每月向房管所交租。读黄世仁的课文，就恨恨地想，那从不知公母的所长肯定跟这地主老财是一伙儿，至少也姓黄。

　　我那间屋有点不堪入目，破旧的书包、恶臭的球鞋和袜子、锃亮的铁环、自己做的大小悬殊的弹弓和弓箭、满地的玻璃球、永远都扫不干净的面包屑和瓜子壳，还有随时来散步的壁虎和四脚蛇。

　　我把这叫作书房。因为角落里有个书柜，当然，很旧，里面四格满满的都是书，当然，多数也都同样很旧。抽屉上有个隔板，可以抽出来，书桌也就有了。书柜之上，是一个天井，阳光照进来犹如一束追光，合二为一的书柜和书桌便是我的舞台。

　　那时我便坚信，不管舞台或大或小，或简陋或辉煌，我都会是永远的主角。如此信心，当然是素未谋面的老朋友给我的，小仲马、普希金、鲁迅、徐志摩、泰戈尔、三毛、金庸……

　　这些朋友更让我内心澄净，从不以穷酸为苦。

　　是的，我从小就是个澄净的小孩，但这并不妨碍我曾多次，咳咳……多次悄悄地把书店里的书塞进裤裆，再悄悄地带回我的书房。后来，一个叫孔乙己的朋友告诉我，这绝对不算偷，这叫“窃书”。

　　对了，那时我的书房就有名字，叫“吊脚楼”，如你所料，这当然跟沈从文有关。不过，更主要还是因为我家旧平房的地基倾斜，有一边是用几块很大的石头支撑起来的，中间有空隙，长出野草，是流浪猫和老鼠的战场，是我看动物世界的剧场。

　　既然书房叫了这名儿，我就顺便给自己取了个“吊脚楼散人”的“号”。听起来有点像“竹林七贤”那样的世外高人，超然物外，放浪形骸——这，是我至今仍在梦想的人生境界哟。

　　梦没醒，我就从自贡出走，到成都，到昆明，终于在这座四季如春的城市安定下来。不管租房还是购房，我第一个考虑的都是一定要有书房。

　　如今，新房里的书房依然很小，小到我收藏的一些摆设和书画都只能请去客厅或过道，所以看上去特别简洁。书肯定是不算多的，因为一部分在老家，一部分嘛，在脑子里。

　　书房的主角当然是书。但有朋友来时，我总喜欢拿来炫耀的不是藏书，也不是自己写的书，而是一“石”一“木”：“石”，是一方长约两尺、宽约一尺的苴却砚；“木”，则是我那张整体原木的书桌，材质是台湾杉，据说和红豆杉一样珍贵，国家一级保护。

      不知道朋友们是否真的喜欢，反正我觉得这两样都是霸气侧漏。不过，在书房里，它们终归只是配角，终归都是在为书做点缀，或者说为更多地读书、更好地读懂书提供服务罢了。

　　正所谓：房不在大，有书则灵；书不在多，读懂就行。