马原挨打与云南及其他
沧浪客
马原与云南说不上有什么深厚的渊源。要说有,也挺无奈,就一个:作家被打。还记得今年春节,2012年1月22日,作家洪峰在曲靖会泽被人打断三根肋骨和一根胸骨的事件吗?就是那一次,在洪峰被打之后的第14天,2月5日,马原从海口直飞昆明,与从北京飞来的王小山会齐后,由于不知到洪峰在会泽县马武乡的家如何走,才在飞机降落后给我电话,要我带他们去看望洪峰。这应该是马原与云南的第一次近身接触。
那天我们赶到会泽县人民医院,是在病床上问候洪峰的,因为都有一种唇亡齿寒的戚戚之感,气氛就比较闷。已在病床上躺了半月之久的洪峰于是未经院方许可,就让我们帮他收拾东西,擅自出院了。在洪峰的珞妮山庄,当晚11点打发完各路媒体记者之后,我们几个从地理环境到人文环境,从眼前事态到未来设想,帮洪峰各出貌似可以摆脱困境的主意。马原最为年长,加之性情敦厚,他劝洪峰息事宁人,“珞妮才15个月,彻底得罪了这些地头蛇,以后她怎么办?”我们都觉得此言大为有理,表示赞同,洪峰出于女儿珞妮未来成长的环境考虑,也勉强同意了。第二天,因为王小山在北京张罗的铁葫芦出版公司要次日开张,我只得陪着先回昆明。马原则留下了,他说,洪峰现在还很脆弱,此时他太需要有朋友陪伴,“我得陪他几日”。其言行,令人感动。
马原在洪峰的珞妮山庄又住了两天,第四天上昆明来,我去车站接他,问行程安排,他说与诗人默默、李亚伟等人已经约好了,在昆明待两天之后,要去版纳看看。看什么,他没说,我也没问。那两天他住在我家里,问这问那,特别是关于云南各种少数民族的习性,问得极为仔细。我当然只能尽可能地告诉他我自己的浅表印象,却更加激发了他对傣族、对西双版纳的神往。我俩同是属蛇,但与我这条冬天的蛇区别很大,感觉他就是一条春天的蛇,敏感而好动——他给我留了条手机短信,就飞版纳去了。
一周后马原从版纳回来,满脸的幸福和兴奋,我这才知道,他与版纳的当地政府已经达成意向,打算入籍南糯山姑娘寨,和诗人周墙和艺术家虚度等人,将在那里建一座书院,使之成为国内外作家、艺术家、诗人、学者创作交流的一个平台。得知此事,我和洪峰都替他捏一把汗,毕竟,正像同为先锋小说作家的北村所分析的那样:“中国乡村社会既无西方基督教伦理的教区普及,又抛弃了过去儒家乡绅维系的秩序伦理,致使昔日被相对压制的游民—暴民伦理上升为第一法则。”马原一介儒生,孤身独居异乡,虽天性与人为善,心存颐养天年之愿,但中国乡村文化破坏和道德崩败后的严重后果,我们从洪峰身上都已经看到了,马原能够安然享受南糯山美妙的自然风光和宜人的气候环境吗?对此,马原的回答很动情:不用担心,西双版纳的民风很淳朴。但我心里还是有些惴惴。
这一次马原在昆明多住了几天。在我的家里,他接受了春城晚报记者温星采访,该报在今年的2月27日用三个版,以《马原:不当作家这些年》为题作了大幅报道。其间发生的事蛮多,比如诗人于坚请他吃饭,他让我“可以不去”——这颇令我不平,近三十年的朋友了,老于还没单独请过我呢,马原他凭什么呀?哈哈!——还被马原拉着陪逛了一天昆明的古玩市场,我像脑袋被门夹了一样,与他一人买了两把日本军刀,然后,付了钱就立马后悔:他那两把军刀无法带回海南嘛!而我那两把,到底想拿来干什么呢?记述这件事,是想让人知道,虽然六十岁的人了,在有些方面,马原其实单纯幼稚得像个孩子,绝不是个惹是生非之人。
那次回海口后,过了两三个月,马原又来云南,不过他没有在昆明停留,我与他在当时尚未搬迁的巫家坝机场匆匆见了一面,他就签票转机直飞版纳了。也是过了一周左右,他返回昆明,当天下午我和雷平阳、温星等人请他在一个叫“彝家伙食”的餐馆吃饭,他不由分说就掏出五六页手稿,一篇他刚刚在版纳写成的极为煽情的散文,题目就叫《南糯山散记》。他让大家都停止杯箸,听他现场朗读,把我们一个个都搞得跟他的小粉丝似的。这事我在自己的博客里有记录。总之那天的酒菜,热了冷,冷了热,如此数度折腾的缘由,是因为雷平阳与南糯山那边的县政府领导熟识,得他相助,马原成功入籍南糯山姑娘寨,算是我们“云南作家”了。说是,他已经在那儿买了几亩地,准备安享晚年了。
此后,各有俗务,联系渐稀。直到上周五,11月9日,马原从西双版纳打电话来,让我周日邀约上雷平阳和温星去南糯山喝酒,说是要祝贺他搬迁新居入住。因为雷平阳和温星都有事去不了,并且一想到要去遥远而糟糕的长水机场搭乘班机,我就心情郁闷,于是就给马原回电话说,我一个人就不去了,让他们吃好喝好玩好。谁知今天(11月15日)一大早,我就被电话惊醒,是云南信息报记者江枫打来的,问我要马原的电话,因为马原在版纳被人打了,说他们要安排采访……
之后的事,网上都有,我不想再多说了。自己逃过一劫,却更伤心,替云南人也替中国作家!
——————————————
另外:请记者朋友们也别再打我电话了,我知道的不比你们多。摘几条微博供大家参考吧——
@洪峰:顾不及去声讨凶手,只是格外担心马原的伤情。他年长我几岁,身体还不好,年初他来会泽看望我的时候还说起西双版纳民风淳朴,我跟他说未必。他劝我最息事宁人,我同意了,于是没有追究到底。马原性情敦厚,从未与陌生人发生冲突,何况是以颐养天年之心朝拜西双版纳?美丽的云南,你到底怎么了?
@洪峰:当地政府是欢迎马原到西双版纳的,因马原尚未在版纳建房,遂临时安置他居住在一废弃学校内。该学校之前一直由地头蛇收取保护费且与相关部门存在冲突。不知情的马原入住立即引起他们不满(他们并不认识马原,马原也不认识他们),竟然凌晨两点闯入住处,对马原实施暴行。现在马原尚在医院进行救治。
@微笑的范稳:如果是真的,云南就太丢脸了,洪峰马原都在云南挨打了。云南不能成为老打作家的省份!赶快抓到凶手!挺马原。
@沧浪客姚霏:就目前所知,这次是马原下榻错地方了。当地政府临时安置他居住在一废弃学校内,而该学校之前一直由地头蛇收取保护费且与相关部门存在冲突。不知情的马原入住被打,比窦娥还冤!
@广西底里:现在一些地方上的大哥、社团比政府更有威信,算马原倒霉。
@老虎不吃飯飯:云南怎么了?西双版纳怎么了?前几天我还给马原老师打电话,邀请他参加《收获》五十五周年庆典,接着要去同济开会研讨他的长篇小说《牛鬼蛇神》。他都很高兴。没有料到突发变故。
@真远斋李勃:云南徒有山水之美,却人文环境险恶,自古以来,误入者皆悲不可言。
@周墙:请朋友们声援马原,云南还是我们想去老死的彩云之南吗?西双版纳南糯山姑娘寨,这么美好的名字美好的地方竟然放不下一张安宁的写字台吗?
@沧浪客姚霏:最美云南,你为什么不道歉?
2012年11月15日于昆明
加载中,请稍候......