城里的孩子，多是四个老人围着一个孩子转，还不算他们的父母；而他们一家，矿难夺去了年轻父母的生命，一个老人和四个孩子，这个即将到来的儿童节，因为小冰倩的故事而变得沉重。

    小冰倩还记得那个怎么也醒不过来的晚上，爸爸去上班了，好像两个弟弟在不停地哭，不让爸爸走。之后，爸爸没了。

    另一个晚上小冰倩也永远不会忘记，那是爸爸走后的一个月零四天，妈妈被病痛折磨地直叫，一直叫了两个多小时，永远离开了她。

    两个弟弟一个妹妹不停地哭，小冰倩也抱着弟妹哭。

    一个13岁，一个6岁，一个3岁，一个1岁。他们成了没爹没娘的孤儿。

    还好，身边有一个67岁的爷爷。

    但是，这个家，没了壮劳力，老的老，小的小，生命的桅倒了，那艘小船不知怎样前行？

    小冰倩帮年迈的爷爷挑起了家里的担子，她总是有许多大人般的叹气，之后，她会告诉你：“弟妹要带好，没得办法！”语气坚决。

    弟妹睡熟的时候，小冰倩会打电话，分别拨两个她一辈子都不会忘记的手机号码，那是爸爸妈妈的号码。传过来的声音，是冷硬的告知：“该号码已关机”。

    电波那边，和13岁的女孩以及3个孩子，早已阴阳相隔。

    小冰倩知道，手上那把家门钥匙，是妈妈临终前叫她带好的，她总挂在脖子上，背着年幼的弟弟去上学时，钥匙叮当作响，她似乎找到了生活的希望……

    我们不知道该如何给小冰倩一家以帮助，政府给了补偿款却解决不了冰倩姐弟的现实困境，爷爷要带两个孩子还要干农活养牲畜，小冰倩纤弱的双肩，在担起与她13岁幼龄不符的家庭重担下，更想背着书包去上学。这个本已残缺的家庭，需要来自各方更多的关注、理解和帮扶！

     【内版正文】

小冰倩：我想爸爸妈妈，我觉得特别累

    云南省师宗县雄壁镇小发召村。

    天还是墨黑，一个13岁的小小身影便在鱼肚白的天光中出发了，她要去距离家有3公里的学校上学。每天，她都是这个时候离开家，中午她会回来看看，她放不下家里的两个弟妹，顺便还要帮爷爷喂猪。下午放学，她又要走到村口，去把上幼儿班的6岁弟弟背回家。

    父母在的时候，尽管天天也像现在一样吃酸菜泡饭，但是冰倩还是能吃到青菜和洋芋，爸爸回家了，也买肉吃；3个弟妹至少妈妈能照顾，大弟弟也没有上学，冰倩是多么快乐啊，她不用这样辛苦地去接弟弟，不用做饭种地，不用天天哄着妹妹睡觉，更不用每个星期都要走10公里的山路，去买奶粉喂妹妹……

    “我想爸爸妈妈，我觉得特别累，现在。”女孩再次对我们表达这样的心酸。这样的生活，在父母离世后，周而复始了半年，小冰倩再也找不回从前的快乐无忧，13岁女孩的心很苦也很累，但这个家，还需要她用孱弱的肩膀扛起来。

    冰倩永远记得，爸爸在世时曾告诉她，“叫我好好读书，以后送我到昆明读春蕾班”。她眼里充满憧憬继而低下头，“现在我的学习不行了，我也不可能离开家了，我要照顾弟妹！”

    这句话，13岁女孩说得悲哀又无奈。

 

    相依为命，爷爷和4个孙儿

    冰倩的家在一个叫小发召村的地方，从师宗县城出去还要走50多公里的路，走进这个村子，要经过一段黑黑的煤渣路，曲里拐弯的山间小路，在颠簸中前行，让人唏嘘于山路之崎岖，远远望去村子里有砖混结构的楼房，也有破败的土坯房。

 

    上午11时，我们进村时，恰逢小雨淅沥，久渴的大地接受着甘霖的滋润，但一路泥泞的山路却让出行变得艰难异常。车再也不能进去，通往冰倩家的那条路，在泥泞和曲折中走了500多米才抵达。

    此时，冰倩还没有放学。67岁的李小朗左手抱着刚刚还在蹒跚学步的1岁半的小赵倩，右手牵着3岁的孙子玉倩，靠在门框旁。老人显得瘦弱而无助。

    怀里的小女孩瞪着双眼看着这群陌生人的到来，眼里闪着惊恐。这个尚在襁褓的孩子不知道，在她出世刚刚一年，父母就相继离世，她可以依靠的人只有年迈的爷爷和小姐姐。3岁的小玉倩攥着爷爷的手，看着人们，手指咬在嘴里，她不知道，这天为什么突然会来那么多的人。

    在两个尚年幼的孩子的世界里，没有爸爸妈妈，只有姐姐和爷爷。

    “房子上的瓦也在正月间被吹掉了，风大啦，现在没有劳力盖。”李小朗见到我们，便指着旁边的几间偏房说。这个家正面有一间供一家老小住的主屋，另一间则是平时摆放杂物的偏房。当地人多半已不用空心砖盖房了，据说是还不如土坯房牢实，风大时房梁都会被吹掉。

    壮劳力一个也没了，如今，李小朗带着大孙女冰倩、两个孙子国倩、玉倩和小孙女赵倩生活，4个小娃和一个老人，现在住在这样的空心砖建盖的房子里。

    偏房的屋顶上有几片瓦不见了，李小朗说尽管村主任和县里的领导多次来看他和孩子，叫他修缮一下房子，但他自己实在没有劳力，见村里人忙，他也就不想去麻烦别人，房子就这样雨打风吹了好几个月。

    现在，他更没有可能把瓦片搭上这高高的屋顶，他老了。李小朗总觉得自己的生活在这一年是悲惨的。同一天，他的儿子和大女婿离世，大女儿虽隔得不远，却和他一样在丧夫之痛中过日子，小女儿在3月份又远嫁陆良。

    他无论如何也想不到，自己一个67岁的孤寡老人竟然有一天会带着幼小的4个孙女儿讨生活。“牛圈也坏了，还有那个地基，打了房子也盖不起来了。”李小朗蹲在地上，用手圈住小孙女，喃喃自语着自家的破陋和他的万般无奈。

 

    一声叹息，13岁女孩承受生活之重

    “唉……”冰倩在述说中不停地叹气，这一声声甚至有点沉重的叹气，根本不能让人相信发自一个13岁女孩，她这个年纪，本不该的承受，却不得不承受：“弟弟妹妹不想带也要带好！”语气又坚决又无奈。在半年前，小冰倩哪里有如许的忙碌和自顾不瑕呢？

 

    小冰倩在我们一行人不注意时，悄悄地走进了旁边的空荡荡的只有两口锅和一个炉子的厨房。她一个人默不作声地在饭锅里盛了一小碗饭，揭开了炉子旁边的锅，从里面舀出了一碗汤倒进了碗里，蹲在地上吃了起来。

    对身边热闹的世界她根本就不关心——这热闹是不属于她的。她似乎只关心自己眼前的这碗酸菜泡饭。她垂着眼无意识地扒着碗里的米饭，不一会儿，那碗冷饭就扒到了底。3分钟的时间，冰倩一句话也没有说，表情木然。

    撒着欢跑进来的3岁的玉倩则不一样，他被摄影记者的照相机迷住了，在相机面前做出了各种鬼脸，并绕着圈不停地跑着笑着，叫叔叔把照片放大，看完照片后，他“咯咯”地笑着，尖叫着“我们全家都拍进去没？她拍了没？放大给我看！”跑到姐姐面前，他勾住了姐姐的脖子，姐姐立即放下碗，用手环住他：“不要闹。”这时，冰倩的脸上才有了一丝笑容，这是一丝有点苦楚的笑。

    小玉倩这时安静了。跑到堆有杂物的一个小破床前，拿起从墙壁上垂下来的一个电灯开关，不停地按下去又打开。

    “冰倩，去把国倩背回来。”爷爷抱着赵倩在门外喊着。冰倩还是不说话，不知道她是否吃饱了，用手擦了一下嘴，应了一声。她没有理众人，从墙边拿了一把伞，出了门。

    冰倩小小的身子撑着伞在雨里蹒跚。路面很滑，她穿着的粉红色的外衣另一半被雨淋湿了，脚上套着一双暗黄色的破旧的塑料凉鞋沾了厚厚一层泥。

    每天早上，冰倩都要5点过10分准时起床去上学。要放在半年多前，她要比现在晚一点起床，在睡梦中被父母喊醒，妈妈把她送出一半路后，她结伴和小朋友去上学。现在，爷爷偶尔会喊她，多半时候，她要自己醒来，“我要提前在家门口等着同学，我一个人不敢去，太黑了。”

    距离二弟弟上学的幼儿班有1公里的路程。一路上，冰倩断续忆着自己这半年的生活。尽管学校的距离家很远，她中午还是要回家。爷爷老了，10多年前被牛踢到了腰，肋骨断了，所以常犯腰疼病。有好几次，她回家看到在地里种地的爷爷捂着腰干活，1岁的小妹子坐在土埂上“哇哇”大哭，3岁的小弟弟则在一旁自顾自地玩泥巴。“想哭就是想哭。”

    自此，她每天中午，路再远都要回家去看一下弟妹，顺便帮爷爷干点农活，喂喂家里那两头猪和一头牛。放学后，冰倩还要去距离学校有1公里远的地方把6岁的弟弟国倩背回家。弟弟太小了，他根本找不到回家的路。这成了半年来姐姐天天都要做的事。

 

    父母离世，团圆的幸福已成奢望

    父母的相继去世，让这个家庭从此再也没有了生气。冰倩觉得“原来很幸福很幸福！”一个13岁女孩心中的幸福是围坐在一起，吃着粗茶淡饭的全家福。只是这个全家福，冰倩永远也等不来了……

 

    冰倩永远记得两个日子：2011年11月10日和2012年1月12日，这是爸爸妈妈离开他们姐弟四人的日子。

    “妈妈身体不好，爸爸再忙也得天天回家来给我们做饭，又去犁地。”冰倩记得，去年11月10日那天，爸爸李正华下班回家，像往常一样给他们煮了饭，一家六口围坐在一起吃饭，两个小弟弟依旧在家里跑来跑去，边打闹边吃饭。刚刚生下来没有几个月的妹妹躺在妈妈的怀里睡着了。

    晚上，妈妈和爸爸一起去了住在不远处的爷爷家里，把做好的豆腐送过去。回来时，天已经黑了。父母笑着从屋外走回来，“爸爸叫我3点多喊他，他要去上班”。冰倩应了一声，去睡了。

    而她觉得自己这辈子最遗憾这是她最后一次见爸爸。那天她不知道自己为什么睡得那么香，爸爸什么时候离开家的她不知道，她后来听妈妈说，那天爸爸出门时，两个弟弟哭闹着就是不让爸爸走，她却睡着了，怎么也醒不过来。

    早上6点起床后，冰倩去上学了。下午时，老师突然通知她回家一趟，看看爸爸回家没有？“我听同学说我爸爸和姑爹死了。”

    冰倩怎么可能相信这样的传闻？她气喘吁吁地跑回家。“妈妈在哭，不停地哭。”家里爷爷也在，妹妹在妈妈的怀里大哭，两个弟弟缩在墙角，家里乱作一团。

    冰倩知道事情不妙。她拿出爸爸不久前给她买的电话不停地拨，“没有人接，一直没有人接。”女孩一下子哭出了声，继而她蹲在地上大哭起来。

    爸爸死于矿难。三天后，冰倩亲眼看到了爸爸从井下被抬上来，黑乎乎地。“他经常给我们和妈妈买衣服，他自己只有三件衣服，两双鞋子，我叫爸爸买几双鞋穿他都舍不得，他永远也穿不上了呀。”

    灾难过后，这个家庭无异雪上加霜。师宗县县委老干局李局长记得，当时他们成立了以县政府各部门为主组成的矿难家庭对口工作组，他们来到了小冰倩家。事发后，杨春艳没有去现场，她因为患尿毒症好几年，家里的钱都拿去治病了，而当时一家人的口粮也只有四五公斤大米了。

    工作组带去了200公斤大米和30公斤香油，去看望这个家庭。四天后，66万的矿难补偿到位，这个家庭总算是有了一点能够让一家老小生活的保险钱。

    然而，杨春艳的病却越来越重。去年12月9日，李局长和工作组的人员一次次将杨春艳送到了昆明的大医院治疗。“可是她放不下那个家，杨春艳在住了几天院后，固执地回家了。”之后一次次支撑不住了，李局长他们又将杨春艳接到了县医院救治。

    “她还是放心不下，说要把房子盖好给娃娃住，破土的日子必须要回去。”杨春艳之后再也没能回到医院。

    1月12日晚11点19分，冰倩记得这个日子。妈妈一直在喊疼，她脸蜡黄，豆大的汗珠挂在额角，冰倩不能替妈妈疼，她拉着妈妈的手，不停地哭，“妈妈说叫我拿好家门钥匙。”就说了这一句话，冰倩拉着的手慢慢耷拉下去。

    妈妈停止了呼吸。冰倩和3个弟妹从此成了孤儿，和爷爷相依为命。

 

    无奈的抉择，“我想读书，也要带好弟妹”

    “房子上的瓦被吹掉了，爷爷老了也不好整……”临别时，女孩没有更多的愿望，在最现实的生活面前，她对我们说了这最后一句话。

 

    在雨里走了3公里的山路，我们陪着冰倩到达了村口的小发召村幼儿园。正是午睡时分，一屋子的各个年龄段的孩子们正准备睡觉。冰倩在屋里的一张小床上找到了6岁的国倩。

    国倩有些睡眼惺忪，听姐姐说回家了，也不说话，被姐姐领出屋，又静静地趴在姐姐的背上，准备让姐姐背着回家。临走时，冰倩不会忘记问一声：“老师，今天有没有作业？”

    老师们告诉我们，这个姐姐就像小家长，每次放学都是她来接弟弟，都一定要问一声关于作业的问题。“特别懂事，也特别不容易啊！”两位老师不约而同感叹道。

    冰倩背着弟弟，打着伞在雨里艰难行走。出了幼儿园没有几米，镇政府的车将两个孩子接上了车。姐弟两人就这样坐在车里，相互依偎着，国倩的头靠在姐姐的肩膀上，双手抱着姐姐的右臂，睡着了。

    “我想爸爸妈妈，我觉得特别累，现在。”女孩再次对我们表达这样的心酸。

    父母还活着的时候，3个弟妹至少妈妈能照顾，大弟弟也没有上学，冰倩是多么快乐啊，她不用这样辛苦地去接弟弟，不用做饭种地，不用天天哄着妹妹睡觉，更不用每个星期都要走10公里的山路，去给小妹妹买奶粉。那条10公里的山路，冰倩不停地想就不停地后怕：“太难走了，特别怕走。”

    李小朗的身子骨越来越不行了，特别是阴天下雨，他全身就特别疼，多半时间，他在带孙女，眼睁睁地看着地荒了，有时候实在不忍心，他就把小孙女和孙子放在邻居家里让人看着，扛上锄头去挖上几锄，种点玉米糊口。

    短短3个月，儿子、儿媳、女婿的相继去世，对李小朗的打击实在是太大了。已亡人相继下葬后，66万补偿款花去了15余万元，现在，分在几个孩子和李小朗名下的共50多万元，李小朗不敢动一分钱，一个娃名下也就是六七万元，“娃娃以后还要成人，我就是留着这点钱给他们盖房子，不能动啊！”

    可能就是老人的这种为孙儿更为长远的打算，4个孙儿日子过得紧巴巴的，没有了瓦的房子也在这样的阴雨天汪上了一洼洼水，那头老牛的四蹄浸在水里，吃着湿漉漉的草。

    李小朗从政府那里得知，政府申报了他一人五保户和4个孙儿为孤儿，他想，再等不过多久，每个月政府拨付的费用到了，4个娃和他的生活或许会有一点改善。

    但现在，冰倩会想以前的日子。

    尽管那时候，天天也像现在一样吃酸菜泡饭，但是冰倩还是能吃到青菜和洋芋，爸爸回家了，也买肉吃。

    “现在哪里有时间去买菜啊，天天都吃酸菜泡饭，屋头地也荒了一半多，爷爷没有体力种了，就没有什么菜吃了。”冰倩又一次长叹，除了今年正月间吃了一顿腊肉外，冰倩姐弟们没有吃过肉。

    “爸爸给我买的电话，说他如果回家就给我打电话，叫我做饭给他吃。”可是，爸爸再也不可能吃到女儿做的饭，冰倩以前很少做饭，现在，她必须天天给3个未成年的弟妹和爷爷做饭吃，每天一日两餐的酸菜泡饭，她还是要吃，而且不厌其烦地吃下去。

    更多时候，冰倩都喜欢穿着身上这件粉红色的外套，这是爸爸给她买的衣服，袖口已经磨出了一个个小洞，衣服帽子也沾上了黄色的泥巴。她的双手因为经常干活的原因，皴裂得厉害。她绞着两只小手，泪眼朦胧地说：“我想读书。”

    冰倩永远记得，爸爸在世时曾告诉她，“叫我好好读书，以后送我到昆明读春蕾班”。她眼里充满憧憬继而低下头，“现在我的学习不行了，我也不可能离开家了，我要照顾弟妹！”这句话，13岁的女孩说得悲哀又无奈。

    一家老小，爷爷背着赵倩，冰倩的两个弟弟又在一起打闹开了，在无忧的懵懂岁月里，哥俩的快乐童年能否永远像现在这样静好？

  

  【 新闻链接】

    2011年11月10日，曲靖市师宗县私庄煤矿发生特大煤与瓦斯突出事故，造成井下43名矿工遇难。据调查组查明，师宗县私庄煤矿属于煤与瓦斯突出矿井，未编制防突专项设计、未进行防突措施效果检验、未采取安全防护措施。  

 

 

首席记者 邓建华  文  记者  刘筱庆 图  本文责编 徐腾中

《人物周刊》主编 黄娅黎 温星