高晓松：卖艺为生比做官经商干净温暖

2012-03-05 春城晚报·人物周刊庄向红/文

    在内地乐坛，没有哪个音乐人能像高晓松这样引起持久的关注，20年来，无论是他的作品、婚姻还是他的人生经历，都成为媒体焦点。

    他自诩为古代壮汉，自称大饼脸，自嘲大饼脸世上最善良，大饼脸也有春天。

    他热爱“超级碗”，跟科比见面合影后激动好几天。

    他古道热肠，得知河南有个“渐冻人”渴望见他，一口答应。

    他最近忙得分身乏术。3月中旬，他将奔赴各地宣传新书《如丧》；4月底，“高晓松校园民谣作品演唱会”在北京上演；5月份，新电影剧本修改完毕，准备开机……

    继续称呼他音乐人高晓松吗？似乎不太准确，音乐、广告、导演、编剧、翻译……你无法确定他下一步还会去尝试什么。他努力让自己活得踏实稳健，不以物喜、不以己悲，甚至，“酒驾”入狱的经历似乎都成了他人生的馈赠，让他从中汲取到了奇特的养分。

    厦大文艺女想集体用饭票包养他

    即将离开母亲，高晓松在微博里恋恋不舍，“自从搬了新家，老妈也搬来对门同住，早起去请个安，时常去吃个饭，有时我在书房，她在院里喊晓松来吃饭，仿佛回到黑白少年时。”

    为迎接母亲到来，他特意换了一处稍大的房子，去宜家买了4000美元的家具。“自己去仓库提货，摸爬滚汗流浃背装了满满6大推车！翻着白眼吐着白沫把6车家什推到送货处，要求送货及组装，人家算了一通，给出价钱如下：送货59美元，组装1015美元！”无奈之下，“我宁得抑郁症也要自己鼓捣！”

    他今年43岁，却不脱顽童本色。“被劳什子工作羁绊，不能去新加坡航展和巴西狂欢节玩儿，恼羞成怒，一口气买了70多本书，并暗生将经纪人进行急冻冷藏几天出去玩耍的恶念……”

    宁财神说：如果我有一个儿子，我希望他的音乐和语文老师是高晓松。高晓松立马回应：如果我有个儿子，我希望中英文史数理化都由我教，音乐老师是我，舞蹈和美术老师是高徐氏，班主任兼德文老师是我妹，自家原汤化原食，省学费。

    高晓松小时候，父母培养他琴棋书画，原本想让他当个有艺术修养的科学家。但最终，他却变成个有科学素养的艺术家。高晓松家世显赫，多位亲人均是物理学界权威，母亲是著名的建筑学家。

    1988年，考入清华电子工程系。本该继承父辈衣钵，他却沉迷于音乐，与老狼等人在校园里组建了乐队。据老狼回忆，当时北京的马克西姆餐厅和东郊的一个半地下室是他们的演出场所。大二暑假，乐队受邀去到海南的一个歌厅驻唱，不会唱粤语流行歌的他们，注定以失败告终。

    大二暑假的最后一天，老狼踏上回北京学校的归途，高晓松则用他仅剩的钱买了张去厦门的火车票，“到厦门那天是8月31日，清华第二天就要开学，我却在万里之外逃课，那种感觉相当奇妙。”高晓松再也没有回到清华，他以这种特殊的方式退了学。

    多少年后，心理咨询师、专栏作家吴迪在微博上证实：22年前我在厦大读书，有个清华学生流窜到我校，长发清瘦高个，凭着会写歌唱歌一举把我隔壁班的校花拿下。这个男生就是高晓松。我证明他瘦过，迷人，厦大文艺女想集体用饭票包养他。

    当时，高晓松寄住在厦门大学的“校中村”东边社。在那里，完成了《同桌的你》、《睡在我上铺的兄弟》等许多校园民谣的初稿。日后，这些歌打动了无数多愁善感的学子，成为一个时代无数人深藏在心底的经典。回到北京后，高晓松学习电影,开广告公司，拍MTV……直到当时在大地唱片任职的黄小茂找到他们。

    1994年，由大地唱片发行的《校园民谣1》合辑正式出版，《同桌的你》获得当年度几乎所有流行音乐的奖项。高晓松和老狼一夜成名。

    高墙内攻读《大英百科全书》

    “日子翻回我九张儿那年，我打算送自己一份生日好礼——找个雏儿，过个夜，撒点儿野。我想起了同志，一个有了好果儿就立马发给熟客的地下老鸨。我之前从没中过伊的淫招儿，但伊也从没相信我是个脱离了低级趣味的清教徒。我拨电话时猜想伊肯定会一脸坏笑地对我说：清教徒也会被如梭岁月打败嘿嘿。”

    这是高晓松在微博上晒出的《昔年种柳》的段落，翻译自诺贝尔文学奖获得者，哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯原著小说。

    他饶有兴趣地将清华同门师妹蒋方舟的翻译版本作了对比，显然，蒋方舟的译名更通俗，《我那些苦难婊子的回忆录》。高晓松戏称“蒋师妹下笔温婉，流畅清新，看来虽属清华同门，却不是一个师父教的。”两人相约，如蒙加西亚·马尔克斯授权，将把两个版本合集出版。

    2011年5月9日晚，高晓松酒后驾车发生追尾事故，被判入狱半年。

    高晓松的翻译才华，在狱中显山露水。音乐人张亚东表示，“不知道他还有这两下子，平时和他聊天，从未听他嘴里蹦出一两句英文。” 而乐评人金兆钧则称并不感到意外，“高晓松本身文笔好，加上在美国生活多年，英文肯定也过关，这两方面综合起来，能翻译外文小说，也在情理之中。”

    有网友质疑“他像自己在写作”，但更多人则赞叹：“高晓松的翻译风格像王朔，用北京方言将马尔克斯的小说翻出了别样的味道，既有趣又不失特色。”

    在入狱的半年里，他把准备60岁以后看的《大英百科全书》看了，诗集《纪传体》开始写了，冯唐建议翻译的蒙加西亚·马尔克斯的小说翻译了，电影《大武生》的主题曲《如梦令》也创作了……这次事件，让心高气傲的他暂时离开娱乐圈，脱离浮躁，思考如何面对人生的危机。高晓松的好友、音乐人小柯说，这次醉驾入狱的经历，对高晓松来说也许是因祸得福，他能够静下心来沉淀一段时日。宋柯也说，在经历了这次事件之后，高晓松变得更成熟更完美。

    高晓松出狱当天即飞往美国，为他执导的《大武生》宣传，临行前发了一条微博：即便一座停摆的钟，每天也有两次是准的。与所有暂时停摆的钟共勉。

    不久，他参与拍摄的拒绝酒驾宣传片播出。“酒不会犯错，但人会。车不会犯错，但人会。有时，你的一念之差只是0.1秒，却需要付出更多的时光和代价。请勿酒驾，从你我做起。”电视上，高晓松将酒杯放下，站在停车场和十字路口思索良久，做出正确的选择。“我不是以演员身份，演员是人家没犯过错，来演一个犯错的人。”高晓松直面错误的态度让他成功化解危机。

    逛超市能把老婆逛到吐

    前段时间，他向300多万粉丝隔空喊话：“如果逮住机器猫和时光机，去一万年前或一天半前均可。你最想穿越到哪里见见谁？时间地点人物对白？我最想去元代，到大都的青楼坊逡巡，找到关汉卿，喝大酒，吃大肉，写大纲，喝道：再来三斤蒸不烂煮不熟捶不扁炒不爆响当当的铜豌豆也么哥！”

    他在微博上叫卖第二职业，“音乐无版税，翻译太费神，想来想去，发现替人写讣告或墓志铭是个不错的营生。即能积德攒人品，又练140字精悍文笔，还能瞻仰不同的人生旅程和体悟，写到酣处主顾们一动情再多赏下几吊奶粉钱，有百利而无一害也么哥。试着给几个朋友写了写，反响不错，这就收拾收拾准备开张了您内。同时接受征婚帖代笔。”

    多年前，高晓松曾声称准备起诉韩寒，原因是韩寒未经其同意，在著作《三重门》里全文引用了其作品《青春无悔》的歌词。多少年后，韩寒陷入“代笔门”，他俩却坐到一起，在小酒馆里畅谈4小时，“我多年来第一次给人仔细讲了20多年前那个春夏，我记住的每天每夜，以及那些年在美国的切身感悟”，而韩寒也敞开心扉讲了这些年知与识的成长和转变，以及高处不胜寒的烦恼。高晓松对韩寒的欣赏显而易见，“这个年轻人敏感，聪明，有特异功能”，这样的谈话“神清气爽”。

    他的一条微博引得网友2万多次转发。“那些声称被应试教育毁了的人，不应试也会自毁；那些抱怨婚姻磨灭理想的，不结婚也成不了居里夫人；那些天天唠叨这个体制捆绑下无法创作伟大作品的，去了瑞士也一样找不到灵魂的自由。大家面对同样的时代，却找出不同的借口，每个人都在窗前看这个世界，有些人看见的只是镜子，有些人伸手不见五指。”

    网友的回应令他措手不及，各种骂声纷至沓来，批评他片面狭隘，批评他“仗着家世说风凉话”，批评他“得了体制的便宜为体制辩护”……

    高晓松“呵呵”，笑着接受批评，“把‘那些’改为‘有些’较合适。不接受骂我为体制辩护的批评。我被盗版及内容审查半辈子，怎会为体制辩护？我只是建议每天批评体制五分钟，反省自己五分钟，剩下的时间愿努力的努力，不愿努力的找些快乐。人生是自己的，就这意思。与大家共勉。”

    有网友感叹如此有才华的高晓松，何以误入娱乐圈？他答：“娱乐圈咋委屈了？娱乐圈江湖儿女卖艺为生快意恩仇大块吃肉！比做官经商干净温暖，比做劳什子知识分子阳光灿烂！下辈子还混这圈圈。”

    他自称“宅男”，“这两年迷上了买菜，逛超市能把老婆逛到吐。估计很快会迷上打门球……”他带闺女去迪斯尼看花车巡游，女儿兴高采烈，看完花车和涂满油彩扮卡通的演员们，仰头望着被无数探照灯打亮的天空，忽然问：他们做这些是不是就为让我们高兴？他们好可怜。高晓松停了片刻，说：“你爹我就是干这个营生，养活你，不可怜……”