出差散记之

北京—广州：天空很空

　　在西单民航大厦搭机场大巴时，见到一对古稀的夫妇：老爷爷送老奶奶上车，车快开了，隔着密封式的窗玻璃，老爷爷在外面不停挥手，只见两片干枯的嘴唇蠕动着，老奶奶在里面不停地说，“没事的，没事的，放心，放心，快回去吧……”

　　他们都听不见彼此的叮呤，却依然在挥手，依然在叮嘱着。

　　南苑机场位于北京南郊，本是一个老牌的军用机场，建国后凑合着改成了军民两用，看上去又小又破旧，疑似一个养鸡场。

　　侯机的时候，对面有一对恋人，男的年龄较大，在女友耳边说了点什么，那表情坏坏的，女孩儿便娇嗔着挥拳去打他，边打边咯咯地笑。

　　我假装没注意，却用眼角的余光一直瞅着。突然眼眶就热了起来。

　　同一班机的游客开始排队登机。我呆呆望着，突然很困惑：这些衣着光鲜的人都要去哪里？他们有目标和目的地吗？他们清楚自己要的是什么吗？

　　那对应该是在热恋中的恋人，你们清楚自己要的是什么吗？我用目光刻意地搜索着，却再也找不到他们看似幸福的身影。

　　拉在人群最后上了飞机。这是经济型的一架小飞机，显得很拥挤。找好座位，仰头靠着椅背。

　　有一种疼，在脖子和右肩上蔓延——前晚失眠、落枕，昨晚持续的难以入睡，加上在京期间强度很大的采访工作量，我身心疲惫。

　　飞机在万米高空的云层中穿行，强烈的阳光从小窗射了进来，照在靠窗的一个小女孩脸上——照不到我，我在远离阳光的地方。

　　这么高啊，远离地面，远离许许多多的人和事，远得就象要逃离地球。

　　可我知道再高再远也逃不出自己。

　　阳光渐渐黯去，天边的天边，夕阳西下，落霞如血。

　　想起中午姐姐为我送行时的话，想起母亲送我出差时的话，想起某人在那个温暖的春城所说的话……我咬紧干裂的嘴唇，咬紧牙。

　　扭了扭脖子，有一种疼，在全身的每一个细胞里——蔓延。

　　要了好几杯咖啡提神。打开IBM，本该准备晚上的采访提纲和资料，可脑子里很空，无法思考。

　　飞机从未有过的颠簸。而我从未有过的忧伤。

　　天黑了，广州的夜色钻进机舱，包围着我。在笔记本屏幕的映照下，我的脸一定苍白得可怕。

　　外面的天空什么也看不见，空空如也。除了黑。

    （说明：图为昨天夕阳下的北大未名湖，还结着一层薄薄的冰）

2月26日黄昏，于KN7725航班