星语录：陈家桥，1972年生于安徽，1994年定居昆明，现暂居北京。著有小说200余万字，代表作《女疼》、《克隆人》、《阿P》等。系晚生代代表作家，中国作家协会会员。

“触电”只是一种生存手段
温星：现在有些人认为作家做电视剧，对作家的文学创作有伤害。不知你怎么看待这个问题？
陈家桥：电视剧是注重情节的，它的艺术是大众口味的，而且是离奇的。电视剧并不现实，有时越通俗的东西越不现实，因为真正的现实必须是批判性的，而现在的电视剧在艺术上没有真正的批判性。

温星：那你为什么要“触电”呢？
陈家桥：做电视剧对我只是迫不得已的一个生存手段，弄点钱，维持生活。我并不排斥电影，我觉得电影还是有纯粹的一面。

温星：听说你的长篇小说《女疼》被许多媒体和评论家评推选为当前最优秀的小说之一，有报道说，它正在被改编电影，是谁在改编，谁来拍？
陈家桥：《女疼》是一部先锋小说，它的人物关系是紧张的，但每个人的内心又反而是舒缓的，这符合电影的逻辑。半年前北京电影学院的一个朋友曾建议做一部艺术电影，但我认为它可以改编为“正常”的电影，它跟商业性并不冲突。剧本目前已由我的一位作家朋友和另一位职业编剧共同编完，至于拍摄，仍在筹化之中，比较难。

温星：从小说到电影，这会成为你今后艺术道路的转型吗？
陈家桥：我从二十岁到三十岁，写了十部书，尽管它们是试验性的，但我仍为这十部书而感到创作的自由和快乐。今年三十一岁，从现在到四十岁，或许我想过要拍十部电影，假如电影的困难并不比想像的巨大的话。当然，如果仅仅只能拍一部，那也行，我并不苟求。

文学不能承担快餐的任务
温星：那还会写小说吗？
陈家桥：当然会。我是一名职业作家，写小说是我的职业，但目前几年会写得少一些，或者暂时停笔一段时间，我需要一个间隔来消化我曾经为自己布下的写作的疯狂的个人机制，我必须平淡一些。

温星：你现在筹拍电影，那么电影圈，或者说影视圈与写作的那个圈子之间，有什么不同的地方吗？
陈家桥：我在筹拍电影这种说法不完全贴切，因为作为个人，实际上能力很有限，现在有一帮人围着我和我的作品。是大家的意思，想把某些小说拍出来。至于所谓的圈子，我觉得也不一定就非得从这种意识上来看待工作中的朋友或同事，我宁愿认为这是几种行业，影视圈大多是愉快的，作家圈子里的人大多是处境艰难的，因为纯文学处于前所未有的低谷，这是事实。

温星：是不是现在作家的作品脱离现实，才造成作家的被动呢？
陈家桥：当前作家的作品没有脱离现实，但作家和大家之间有着隔阂，大众现在在整体上的心态是消费性质的，文学作品却只能是纯粹的批判的，主要建立的是良心的领域，它不能承担做快餐，做盒饭的任务。

温星：那作家应该怎么办？或者大众应该怎么办？
陈家桥：关于“怎么办”的问题，那是一直都存在的。首先大众不可能“怎么办”，因为大众是一个整体概念，大众的意志是自发的，它不仅与文学有着矛盾。文学对大众是热爱的，但大众往往觉得文学是次要的。作家应该怎么办？作家就是要写作，作家的职业是写下去，从这一点上说,作家是一个温暖的称谓。

在北京我会想念昆明的爱人
温星：谈谈在北京的情况？
陈家桥：北京是一个庞大的城市，与昆明相比，我仍觉得昆明更美舒适。站在北京街头，我回忆昆明的每一个路口，是那么充满人情味，充满灵秀的气质。在北京的日子，我每天都会想念昆明，还有我深深爱着的一个女人。

温星：你个人的生活会与你的小说有决定关系吗？会成为你电影的素材吗？
陈家桥：个人的生活经历会反映到小说中去，但仅仅是感觉上的一种靠近，小说需要更突发更偶然更有本质冲突的故事，小说是一种幻想。现正在筹拍中的《女疼》在故事上取自于跟我有关的一段南京时期的生活，但我更多地突出了那个阶段的迷惘中的感情和选择。

温星：你发表于《作家》今年六期上的长篇小说《阿P》被几所高校的评论家联合推荐为当月最佳期刊小说，你对当下的高校里的批评怎么看？你看重高校这个领域吗？
陈家桥：在复旦和北大，有若干非常支持我的文学批评家，高校里的人心态比较平和，他们可以静下心来读书，所以对于实验和前卫的艺术较一般人敏感一些。我到一些高校作过讲座，高校里的老师和学生相对于外边的社会要单纯一些，质朴一些，同时也脆弱一些。我对批评界是尊重的，但理论终归是理论，写作毕竟才是鲜活的创造。

胡坚最起码是幼稚的
温星：前段时间有位中学生写了一部叫《愤青时代》的书，他想借此书破格上北大，但北大拒收，这个问题，你怎么看？
陈家桥：北大这么做是对的。一个人写了一本书不足为奇，即使是一个中学生也是如此。北大不是作家班，北大是一所高校，在目前的体制下，它只能是应试制度下的学校。再说如果一个人以为唯上北大才算有意义的话，那么这个人的头脑是有问题的，最起码他是幼稚的。

温星：对于信息时代，网络时代，眼球经济以及全球一体化，这些越来越脱离传统的现象，你怎么看，它们会冲击文学吗？
陈家桥：上面这些名词，仅仅是名词，它们并不能规范真正的社会思潮。传统文化有裂变的可能，但那仍是文化机制以内的运动。任何一个时代，它首先是人民的，也就是说它首先是全部人的生存和理想。文学的根本并不改变，变化的只是表现的手法和方式。

温星：但你写过一篇非常有现代意味也非常特殊的小说《克隆人》，这是向现代科技和信息、生物等技术手段的妥协吗？
陈家桥：《克隆人》借用了“克隆”这种技术手法，但它对技术的态度绝不暖昧，它是要指出人类的冒险可能会给人自身带来最终的覆灭。我认为“克隆”是人类在整体上的“自杀”，科技人员看不到这一点，因为有些纯粹做技术的人，很聪明的博士或教授，在大问题上是“弱智的”。

我将全面改编四大名著
温星：我们再说说电影，如果你在电影这个行当里做下去，那么你认为你会追求通俗的商业上的成功，还是小说中的那种纯粹的艺术性？
陈家桥：我将在电影这个领域尝试着做，现在还不能说要在电影里追求什么，因为电影在某种意义上是一个集体项目，它要考虑投资、制片、发行以及市场等诸多因素，但现在的做艺术电影的导演为了市场也在所谓的“艺术片”中启用赵薇等人，这就没有意思了。电影需要的是有“表演能力”的人，电影现在一窝轰，很艰难，国产电影几近崩溃，从这个意义上讲，我想做，我不信每个人都会拍得那么难看。

温星：近期有什么新作吗？
陈家桥：我的最新长篇《永远爱你》将由花山文艺出版社在十月份推出，这是一部非常特别的书，小说中含有小说，人物是多重的，死亡、爱情和性在书中得到了全面而新颖的书写。
温星：关于剧本和电影方面的具体计划，能谈谈吗？
陈家桥：我和某影业院公司有一个庞大的计划，目前我正在筹备全面改编四大名著，可能从《三国演义》和《西游记》入手，《西游记》将讲述四个男人的生活态度问题，《三国演义》要讲一个关于战争和心理预感的故事，总之，改编后的剧本将在现代意义上重新解释历史文本，当然，这样的电影需要大的投资，将会与香港、美国合作，制作摸式必须国际化。

温星：看上去很美，希望你能达成所愿。我们期待着。
陈家桥：谢谢。请代问云南的读者朋友们好。

---