春节的规矩比较多，大菜自然也是规矩十足，不能马虎。我家规矩是十只冷盘，十只热盘，外加一个汤一个点心。我从十几年前开始诽谤这种规矩，不过一向胳膊拗不过大腿，人似乎到了春节就讲究一个传统，仿佛不传统便心意不诚，在亲戚朋友面前说不过去。爹妈老了，从若干年前便开始由我掌勺。最初菜单他们定我反抗，现在菜单由我定他们反抗。但无论是谁掌勺，菜盘子的数量从来不会变。

亲戚们家家照着这样的规矩请客。一个春节一家家地吃下来，吃饭成了体力活。江湖不比谁吃得最多，江湖只比谁最后盘踞在餐桌边吃得最有耐力。

我掌勺的第一餐位于春节长假的最初，大家肚子里都还没几滴油水，因此考虑菜单几乎不费吹灰之力，做什么吃光什么。我四只灶眼加一只烤箱一只微波炉，手脚并用地做菜，还不如大家清盘的速度。那种成就感啊……我当然清醒地认识到，这与我的厨艺无关。

第二餐位于长假的末尾。面对一个个吃得有气无力的亲戚，菜单自然不能照抄第一份的。清爽怀旧，成了今年春节第二餐的主调。别的不提，我在点心那一栏搬出的是猪油芋艿菜泡饭。我爱蔡澜，蔡澜爱猪油，我爱屋及乌。一说到猪油，就想到小时候的猪油泡饭，火热的泡饭伴以一勺猪油，滴几滴酱油，撒一把小葱，至今回味。我想亲戚们不会无同感。

果然，一片赞好声。但小孩子们传出几声杂音：为啥味道怪怪的腥腥的啊。原来从小吃香喝辣长大的孩子们，不适应猪油的滋味。

我不禁想到一个朋友，是个跟我志同道合热爱美食的，我一向信赖他推荐的饭馆。有次朋友说，油煎带鱼一定要用不新鲜带鱼来做，越是鱼鳞掉的快没了有点儿发臭的带鱼做出来的油煎带鱼越好吃。海边长大从来只吃新鲜带鱼的我很惊讶这一说，回头硬是将一条带鱼放臭了，煎来吃，完全感觉不出美味来。于是有次找机会将朋友请来，给他两盘煎带鱼比较。朋友的筷子直奔臭带鱼而去，毫不犹豫，义无反顾。

盘问，辩论，终于得出结论。原来朋友家远离大海，当年的冷藏条件不佳，等带鱼远赴荆门，落到朋友家菜篮子，早烂嗒嗒臭兮兮只能油煎来吃了。朋友从小就吃的这种油煎臭带鱼，小时候的他以此为无上美味。等人到中年，再给他一盘油煎新鲜带鱼，即使带鱼是刚从渔船拿来，雪亮如同宝剑，几乎接近活杀先做，在他嘴里却远远不敌臭带鱼。

再想到跟我差不多年龄的朋友还喜欢探询小脏饭店大排档，而年轻的一代看见锅边污垢便大呼远遁。

写欢乐颂的时候，大家有讨论，说是姑娘们言行中很有出身的烙印。细细想来，即便是一碗猪油菜泡饭和一盘油煎带鱼，也能看出一个人成长的轨迹。人这一路走来，浑身刻满烙印。

所以看到现在报刊杂志上的美食专栏，想到喜欢的几个作者的爱好，总忍不住会心一笑。