从小到大都不擅长背书，偏生小学初中都有背书要求，背给小组长听了才算作罢。那时候也没啥行贿受贿，只有硬着头皮死扛。规定是一篇背书不得错超几次，我总是超，然后总是被小组长告发到语文老师那儿，最后跟几个同样是脑袋打结的同学一起被语文老师留下来罚背。真是噩梦啊。我总是想不通，为啥差一个字就不行呢，意思一样不就行了吗。

总算是语文老师经常对我网开一面，谁让俺是她得意呢。

那时候背书，最大的噩梦是背语录，整篇为人民服务之类的都得一字不漏地背。对着一丝不苟的小组长背也就罢了，反正最后总是交到语文老师手里发落。但我这个脑袋打结的有次参加市级语文竞赛，居然有一段也是背书，而且是默写语录。但是，那次我是背得那么滴高兴啊，因为我刚好从堂兄那儿抢来一套文革时期语录邮票，其中一枚小型张，正是竞赛要求默写的语录段落！！！不客气了。那次得了个第二名，奖励铅笔一束，铅笔盒一只，好像还有十元钱，咱那时候更重荣誉，所以对于奖金的记忆有点儿麻麻嘛，嘿嘿。

但是，凡事都有例外。我偏偏能把鲁迅的文章一字不差地背下来，老师不要求的也背，要求的就更不用说了。至今对有些句子还念念不忘，今天，很好的月亮，我不见它已有……小儿缺齿兮，狗窦大开……

带着这样的记忆，跑进口腔医院，看到人头簇簇都是趁暑假收拾牙齿的缺齿小儿，让俺老大不小的人张开狗窦真是很难啊。格么，笑不露齿了一个暑假，更是深居简出了一个暑假。

现在，暑假终于快结束了，阿门。而且游泳池里的饺子馆也可以关门歇业了吧。