本以为9月了，天气总应该凉下来。可昨天前天大前天，包括今天，都是三十七八度的温度。马路上的沥青是软的，高跟鞋的根，常陷在一团软皮皮中。

但终归是秋天，早上六点起床打开窗，扑面是清凉的风。一直到七点，太阳光激辣辣了，吹进窗户的风才又热起来。与立秋前终是不同，立秋前最热那阵子，晚上一夜通风，白天起来看温度计，还是三十二度。

小时候对立秋没概念，觉得立秋前后没啥两样。但每到立秋之后，下午出去河里游泳，总会被奶奶追着叮嘱：少泡会儿，早点回来，秋场了，水凉。我只记得，水常常还没凉，倒是水面上的风凉了，奶奶几天叮嘱后，我从水里钻出来，湿漉漉跑回家那段路，开始会被凉风吹岀一阵鸡皮疙瘩了。风凉上几天，然后水也开始凉了，游泳不再成为乐趣，我们也该开学了。

而今天已经是二十九日，距离九月一日的开学时间没两天，却还是那么热，说是秋老虎。如果时间往前推三十年，这样的天气，正是下河游泳的好时候。别说是小孩，有大人上班回来，也是泡在水里不肯上岸，身边浮一只木盆，木盆里放一杯酒，两只小菜，一边吃，一边与岸边洗衣服的老婆闲话家常。那时，天上的月亮总是很亮，河面一片清光，孩子玩野了不小心掉下水，不用愁，很快有人替你捞上来。

但三十年之前的八月底，没有那么热的天。三十年后的今天，没有那么干净的河水。

而我们的年纪让我们对周围温度变化更加敏感。所以，越发觉得如今的夏天越来越难熬。

我们钻进空调房间，我们却又制造影响大气的污染。

我们恶性循环。

所以我总是不喜欢那些周庄之类的所谓江南水乡，所谓水乡，如果没了清亮的水，还有什么韵味。水乡离不开水，当人们吃穿住行玩耍游戏都与门前流过的一脉流水息息相关的时候，水乡才名副其实。周庄之类现在只是静止的景致，有其形而无其韵。当哪天你可以甩开膀子扑通一声跳进河里戏水的时候，真正的周庄才是回来了。