《海角七号》：“在地”的美丽与忧伤

   李道新

     《海角七号》中，日本元素无疑是非常重要的；但影片所坚守的“在地”感，仍然有助于强化台湾电影里的台湾形象。

      那是一个交织着自然的性灵、历史的悲情与乡土的声息、精神的创痕的岛屿，无论是在侯孝贤导演的《悲情城市》中的九份山野，还是在张作骥导演的《黑暗之光》中的基隆港湾，以及在这部由魏德圣导演的《海角七号》中的恒春海滨，都是一个又一个独特的属于台湾人的“在地”，浸透着经年的美丽与忧伤。

      但在《海角七号》中，为了表达这种“在地”的美丽与忧伤，魏德圣不再如侯孝贤和张作骥一样沉郁顿挫、凝滞内敛；相反，导演采用了亮丽的影调、轻快的节奏、流畅的镜语与活泼的细节、幽默的设计，带领观众进入到一个由诱人的蓝天、碧海、彩虹与生动的乡情、亲情、爱情所构筑的恒春。这就是《海角七号》中的台湾，是男主人公阿嘉的继父、民意代表洪国荣不断高喊的“在地”。为了这个“漂亮”的、却又被“有钱人”买去的“在地”，民意代表恨不得把恒春“放火烧掉”，然后再把所有出去的年轻人叫回来“重建恒春”。

      显然，美丽的“在地”，总是纠结着现实与历史的忧伤。就像片中老邮差茂伯，作为月琴的国宝级大师，却只能在日本歌手演唱会的暖场演出中摇沙铃；更像影片主人公阿嘉一样，在台北失意后，回到恒春也没有获得心灵的慰藉，并在一贯的沉默中显现出内在的忧郁；而从日本寄到海角七号的七封信，已将阿嘉跟日本女孩友子的爱情，负载着60年的时空间隔与殖民地的历史记忆，镀上了一层厚重的帷幔与伤感的色彩。夜幕中的恒春海滨，阿嘉、日本歌手中孝介与众人一起演唱了一首日本风格的歌曲《野玫瑰》，这已经不再仅仅是阿嘉献给友子的心声，而是“在地”面对自身殖民历史的一种复杂情感。颇有意味的是，接下来的片尾曲《风光明媚》，仍然在赞美“在地”恒春的“温暖的阳光”、“湛蓝的海水”和“唱不完的歌”，与此同时，却也在劝告“你”“抛弃负累”。然而，如果反过来思考的话，就会面对这样一个问题：既然“在地”是一个如此完美的乌托邦，那么，“你”的“负累”从何而来？

      2009年2月13日，在接受凤凰卫视的节目专访中，魏德圣表示，《海角七号》只是表达了“人的情感”，而无需背负那么多的“政治寓意”。导演的观点，是为了应对台湾、大陆部分评论者针对《海角七号》的某种偏激的民族主义式的读解。诚然，影片是否“媚日”，应该是一个见仁见智的话题；但引发这种话题的线索和动机，在影片中无疑是存在的；否则，人在“在地”的“负累”，完全没有必要跟60年前那段凄婉的爱情故事联系在一起。

      何况，“在地”本身就是一个充满美丽与忧伤的词汇。在汉语中，或许只有台湾才会创造并日常使用这个带有方位感的特殊名词；以“在地”如此强调“存在”和“地方”的感觉，也或许只有经历了漫长的殖民地历史的台湾人，才会真正地理解它的涵义。