说到涪陵，人们就联想到榨菜；说到榨菜，人们就想起涪陵。在很多人心里，涪陵榨菜已经成为一个不可分割的主体。也许正因如此，出外打拼这么多年，人家问起我是哪里人，只要我一提“涪陵”，他们便立即就明白了：榨菜故乡！

榨菜寒露播种，立春收割，在没做成涪陵榨菜成品前，榨菜叫青菜头。每当春节给祖母烧香时，农户们除了走亲串户就是忙着收割菜头，这是冬去春来的收成。往年，这个时候，沿江的沙坝早就建满了楠竹搭成的三角形菜架，一串串菜头象窗帘飘荡在徐徐的河风中，而菜架下面，坐满了手持小刀给菜头剥皮削筋的人。孟滋敏有一首《蝶恋花》，写的就是丰收时的场景：“江岸披霜呈稔岁，垄垄行行，叶下茎瘤翠。味比珍馐独嫩脆，不求身价却名贵。寻遍全球无匹配，也是乡情，只生涪陵美。任使烹调终不溃，香飘过海人欣慰。”

在我们家乡，春节一过，菜头就大量上市了。这个时候，菜农总是一担一担地赶着山路往厂区送。枯水季节，长江的河坝是相当开阔的，那个季节是最为壮观，菜厂早在河坝摆开了架式，在江边搭起一排排木架，涪陵李渡的河坝有很多鹅卵石。菜厂大量需要人工穿菜头，于是，成群结队的人，拿着小板凳，坐在菜头堆成的山边，摆开架式，剥的剥皮，穿的穿菜头，孩子们在一旁添乱似的帮忙热闹着。而那菜头用篾丝穿成长长的一串，一串约有两三米长，挂在木架上让河风吹。时值早春料峭，这成排成串的菜头挂在江风中晾干，洗净后加料存进土瓦罐，驰名中外的“涪陵榨茶”就是腌制出来的。

青菜头砍割时，可象一般的蔬菜用于清炒，先在锅里微煮漂洗除去苦味，捞起在用大火加上干辣椒、生姜、大蒜、盐巴爆炒几下起锅，一盘色香味俱全的绿色青菜头就呈现在你的眼前，保证让你胃口大开。虽然在外面漂泊多年，但是一想起它的味道就忍不住流口水。虽然也在各大城市尝过不少，但是总也找不到家乡的味道。或许，我吃的不仅仅是一种榨菜，而是一种成长了。

涪陵榨菜虽然看起来很普通，但是却有着一种独特的味道，让人着迷让人甘之如饴。对于我来说，更是有一种深深的感情。每到家乡榨菜丰收的时候，我都会忍不住想回归老家。即便是在梦里，也经常闻到涪陵榨菜的香味……