（接上）

阅读《一个后现代主义者的谋杀》一直心存疑惑，真的存在着一种后现代主义文学吗？想要弄懂它，首先是被“现代派”“现代性”“现代主义”“后现代”“后现代主义”“后现代性”等的术语弄得神魂颠倒。法国的利奥塔在《后现代状态》的引言说得干脆：我们把对元叙事的怀疑看作是“后现代”。所谓对“元叙事”的怀疑，是指在后现代主义社会中，我们放弃了过去为我们解释事物的哲学信仰体系，去怀疑那些曾解释社会如何产生的马克思主义、重新探讨弗洛伊德人的精神学说和神话对人类产生的质疑。后现代主义者认为，那些将我们的制度和社会分类合法化的传统叙事，已不再被人相信，我们也就失去通过叙事给予我们的生活意义。没有叙事，生活变成了偶然事件，没有目标、没有开始、没有结尾、没有英雄、没有权威，生活只是一个体验。对“元叙事”的怀疑形成了“后现代叙事”语境。“后现代文学”，抑或“后现代主义文学”，就是对元叙事产生怀疑的文学。有些论著又将“后现代主义文学”，看作是“后现代文学”的发展形态。

    确定后现代主义的形成日期，有点儿像对金字塔的考古，时间的匡量是难以测量的。后现代主义通常被认为是第二次世界大战之后，在欧美兴起的一种文艺思潮。英国作家沃尔夫说后现代主义发端于1939年9月左右。美国后现代理论家哈桑，在《后现代主义概念初探》（1982年）一文中对后现代主义作了“上至萨德，下讫贝克特”的时间划界，应说贝克特（1906—1089）作为后现代主义作家当无疑义，把法国18世纪色情文学作家萨德（1740—1814）作为后现代主义的祖先，确实有点儿悬了。

美国后现代理论家杰姆逊，把后现代主义看作“晚期资本主义的文化逻辑”，这个论断似乎给浑浊的理论带来一缕光线。《一个后现代主义者的谋杀》援引杰姆逊的话说：“后现代时代最好被看成是资本主义的第三阶段，一个由晚期资本主义的文化逻辑形成的时代。我们已经超越了市场资本主义的第一阶段，那时现实主义是文化的主宰；接着到了垄断资本主义的第二阶段，那时现代主义是文化的主宰；现在到了跨国资本主义的第三阶段，后现代主义是这一阶段的文化主宰”。

    划定后现代主义文学形成时间相当困难，对文本话语的认定更是雾里看花。但是“皮裤套棉裤必定有缘故”，幸而20世纪欧美理论家德里塔、福柯、利奥塔、贝尔、哈桑、哈贝马斯等先驱们对后现代主义的嬗变研究，让我们的视线才不至从地平开始。

以前对后现代主义文学了解不多，读了一些欧美文学史方面的书，才得知以前看过的一些小说已列为“后现代主义文学”的经典读本。比如博尔赫斯的《小径分岔的花园》（1941年）、贝克特的《等待戈多》（1952年）、海勒的《第二十二条军规》（1961年）、罗伯"格里耶的《去年在马里安巴》（91961年）、纳博科夫的《微暗的火》（1962年）、马尔克斯的《百年孤独》（1967年）、巴塞尔姆的《白雪公主》（1967年）、冯内古特的《五号屠场》（1969年）、福尔斯的《法国中尉的女人》（1969年）、卡尔维诺的《寒冬夜行人》（1979年）、埃柯的《玫瑰的名字》（1980年）等等，当时阅读起来只是觉得新鲜，并没有太认真。

    《一个后现代主义者的谋杀》中的语言学家普罗普说，后现代主义的一个特别方面就是叙事。按照哈桑的说法是有“两大核心构成原则”，既“不确定性和内在性”（或称“不确定内在性”）。“不确定性”是说后现代主义文学的精神品格，“内在性”则是后现代主义文学的价值观念的体现。后现代主义文学忽略文学对精神、关怀和真理的价值，通过对小说文本的切割、拼贴、重复等，构成了小说的“碎片”特征。意大利作家卡尔维诺的许多小说都没有连贯的情节，《寒冬夜行人》把10部小说的开头毫无关系地拼贴在一起。博尔赫斯的《〈吉诃德〉的作者皮埃尔"梅哪纳尔》的构思异曲同工，干脆按字母排列出已故作家的作品清单。法国文艺批评家罗兰"巴特发现了后现代主义作家文本的开放性，认为任何文本都处在一个各种文本交错的网络当中，埃柯的《玫瑰的名字》体现了罗兰"巴特对文本研究的“互融”关系。书中的主人公说：“现在我才意识到书籍的内容经常在探讨别的书籍，图书室里充满了书籍之间无声的对话。” 博尔赫斯也断言：“所有的书都是一本书”。“反体裁”是后现代主义文学的极端体验，忽视高雅与通俗、虚构与写实、文学与非文学、小说与非小说，甚至在排版、印刷上打破常规，重新确立后现代主义文学的阅读习惯。有人说后现代主义写作是文学史上最民主化的写作，这也应了博尔赫斯在《小径分岔的花园》里说的话：树林是小径分岔的花园，每人可以按照自己选择的路线散步，自己决定是走树的左边路还是走右边的，并且每次碰到树的时候，都有做出决定的自由。

    看小说确实存在这样的疑惑，为什么那么多的人花费时间和精力，来争论看来无意义的琐事，这种关于新现代主义和后现代主义的争论要把我们引向何方？英国社会学家吉登斯说：“我们实际上并没有迈进一个所谓的后现代性时期，而是正在进入这样一个阶段，在其中现代性的后果比从前任何一个时期都更加普遍化了”。也有人认为后现代文学已经被取代被超越，当下文学已处于后后现代主义阶段。假如我们果真生活在一个“后现代”社会，那么我们习以为常的无聊和孤独就不足为怪了。正像小说中的费斯所言：……后现代社会，多数人一天至少要看四个小时的电视，他们接触到难以记数的叙事，我们的生活趋向于我们所看的电视节目，把广告、肥皂剧、情景喜剧、动作片等节目融合在一起，这些叙事，这些模拟的东西对人往往有一种颠覆作用。我们变得像鬼魅、像幽灵，没有自己的生活，没有自己的感情。我们过着没有感情的生活，所有体验是通过电视或电影得到“二手情感”。

看完《一个后现代主义者的谋杀》，应当说阿瑟"伯格不仅是个小说家，还是个后现代主义理论家。他于1933年生于波士顿，已婚，有一双儿女和一个孙子，生活平静如水。他的住所加洲米尔山谷听起来倒是有点儿“后现代”的感觉。就是不要轻易打开他的电子邮箱aberger@ sfsu .edu，因为要抓住一个理论家需要理论，要了解一个理论家则需要更多的理论。

                                                                       2006年5月28日