这是一个暮春的早晨。我起得比较早。我想下楼去买早餐。我这个从来懒得吃早餐的人突然早早起来下楼买早餐，连我自己都觉得反常。我自我分析，也许是自从知道7：25就是曹西风以后，我“重新扬起了生活的风帆”？我一边下楼梯一边发誓，从今以后我要过一种正常的有规律的生活，早睡早起，一天吃三顿，见了邻居打招呼问好，过马路走人行道，每天看《新闻联播》，每天坚持跳绳一百下以保持体形，多上楼下楼，据说每爬一层楼就要多活七秒钟……我越这么想越觉得自己找到了人生的座标。我觉得自己对曹西风似乎还是有那么一点点爱的，星星之火可以燎原，我要让这感情由小火星变成一场火灾，说不定我要和他结婚的——我还是想结婚，哪怕婚姻是场悲剧，我还是想结婚的，道理很简单，人家都生疹子，凭什么我不生？人家都种牛痘，凭什么我不种？人家头上都长烂疮，凭什么我就不长？我下定决心，为了幸福我要变得平庸，为了美满我还要变得无聊，为了活下去，我要守株待兔，我要削足适履，我还要刻舟求剑，我还要焚琴煮鹤，我甚至还要一叶碍目不见泰山。

　　春天到了最悲壮的时候，蜿蜒的校河里飘着这样那样的零零散散的花瓣，古诗里“花落水流红，闲愁万种”说的就是这个时候吧。我走到教工宿舍区和教学区交界的地方，看到一幢楼侧面的马赛克墙上张贴了一张白纸黑字的大纸。走近细看，原来是一张“讣告”。忽然那上面“简栈机”三个字使我目瞪口呆，上面说他昨天晚上突发心脏病，送往医院抢救无效，已于子时去世。我的天，简栈机，简栈机，他死了，这是真的吗？这当然不会是假的，白纸黑字上写的就是简栈机这三个字。

　　可是……仅仅在昨天上午十点钟左右我还在文史楼楼梯上看见过他，他上楼我下楼，我们在楼梯上说了一会儿话，临分手时，他像从前一样从头到脚地看我，刚刚说了前半句“如意啊，如果我年轻二十岁……”，那后半句“我一定要追你”尚未说出口来，我就一边说着“简老师，再见呵，我有空一定去拜访你。”一边就咚咚咚地下楼去了，留他一个人站在楼梯上气馁地叹气发呆。现在他已经不在人世了，我在楼梯上遇见他十二个小时以后，他就不在人世了，如果我早预见事情如此，那我昨天一定要陪他在楼梯上多聊一会儿，尤其是让他把后半句话说完，虽然那句话我已经听了不下一百遍了，出于人道主义，我宁愿再听上第一百零一遍。

　　简栈机的遗体告别仪式定于两天后在西郊火葬场举行。我们系里包了一辆大客车，让老师们自愿参加。那天我穿了黑色薄毛衣和红色薄呢长裙，黑红两色对比得十分鲜亮耀眼，不太像去参加遗体告别仪式，倒有点像去赴约会。我觉得不太好，想回宿舍去换个颜色素气些的裙子，可是车快开了，来不及了，我就只好保留了那身打扮。我想简栈机要是知道我穿这么一身衣服去参加他的遗体告别仪式，他肯定不会生气的，他也许还要夸赞我这么穿很漂亮呢。简栈机死了，他活着的时候，那么想趁着还有一颗牙齿能吃上最后一颗葡萄，我们五十步笑百步，都笑话他，谁也不肯去理解他，因为我们比他年轻得多，我们还有许多牙齿用来吃很多的葡萄，但是我们在那一刻忘记了我们总有一天也会老，也会死的。

　　在开往火葬场的汽车上，我们这些整日价关闭在校园里像线装书一样古旧的人们看着越来越开阔的郊区风光，变得有说有笑起来，不像去参加遗体告别仪式，倒像去春游。有人坐在汽车的最后一排高声地说，反正那个地方早晚是要去的，我就当是今天来认认路吧。我马上回过头去损他道，用不着认路，你就是不认得路，到时候我们也会把你用车送去的，请你放心好了。汽车越开越遥远越偏僻，后来开入一大片尘土飞扬的洼地，司机说那个地方马上就要到了，可是这时候我们看到的是什么肉联食品厂的牌子，大家都产生了不好的联想，有人说，以后可不能吃火腿肠了，还有人插话说，在火葬场附近应该建立磷肥厂才对，这样可以就地取材，使原料和生产形成一条龙。杨意允坐在我旁边，林之瞳升任副校长之后，他就接替他做了系主任，看得出今天他也蛮兴奋的。我说，杨主任，现在你是正处级了，你要是死了，追悼会规格肯定要比我们高，听说火葬场里烧尸体时有用汽油和用柴油之分，处级以上用汽油烧，烧出来骨灰是白的，处级以下用柴油烧，烧出来骨灰是黑的。杨意允扭过头来瞪了我一眼说，为了能够让你用汽油烧，我打算把系主任的位置让给你。

　　快到目的地时，看见一大片荒了的农田，农田中央有一个有建筑物的院子，据说那就是火葬场了。不远处有一个高大的横牌跨越路的上方，上面写着“欢迎您到开发区来”，大家看到这热情的横牌全都哭笑不得。

　　我是今生第一次到火葬场来，这地方并不像我想象的那样在门口挂一个写着“火葬场”字样的狰狞的牌子，而是什么牌子也没有。院落很安祥也很平凡，不了解内情的闯进去还以为是进了一个乡政府机关呢。里面有冬青树和木槿花，冬青像人间的冬青一样绿着，木槿也像人间的木槿一样开着花，草坪上还有矮矮的太阳花——我对自己说，这是火葬场的春天，这是春天的火葬场。这里的春天也是生机盎然的，然而这生机盎然在我的心里总有那么一点疑惑。

　　在遗体告别厅门口，我们看到了不少外单位来参加简栈机告别仪式的人，从那手不能提肩不能扛的样子可以看出大都是些文人墨客，其中不乏漂亮女士。当哀乐响起来的时候，人们排着队陆陆续续地往大厅里走，每个人走到遗体旁边去鞠个躬，再从另一个门走出大厅。轮到我的时候，我盯着简栈机那张看上去像睡熟的脸发了一会儿呆，想到以后再也没有人在校园的路上见了我说那句“如意，如果我再年轻二十岁，我就去追你”的话了，我突然感到了一丝遗憾，真的我还从来没有像现在这样感到过有那么一丝遗憾。我这么一走神，竟忘了鞠躬，就被后面的人流挤着走过去，出了大厅了。我永远见不到这个人了，永远。

　　坐上车往回返的时候，我从车窗伸出头去往回望了望，我看见那高高的烟囱悠闲地吐出了轻烟，我想那就是简栈机，那就是。他的骨肉化成了烟和灰，而他心脏里安装上的那个人造金属小零件在焚烧时不会化掉，它会留下来，呈珠状，就算是舍利子。

李洁抒死了。简栈机死了。林木木疯了。原来生命那么脆弱，神经则像复杂的电线那样容易发生短路。

　　而我还活着，并且神经像皮条一样有韧性。

　　我下定决心好好活着，我认为好好活要从好好吃开始做起。

　　周末我去逛海鲜市场，想买活琶虾。我在低头挑琶虾时，有一个女人在我旁边大呼小叫，被活蹦乱跳的琶虾吓得浑身发抖，娇声怪气。使我恨不得给她配上画外音：唯女子与琶虾为难养也。

　　我抬起头来，看见正在皱着眉头拍着她的后背和肩膀哄她的男友——天哪，竟是向北。

　　向北终于看见了我。他想把脸微微侧过去，装作看不见我，我偏要跟他对着干，热情招呼道，向北，是你，来买海鲜呀。他只好被动地转过身来把那沉重的头颅点了点，从牙缝里挤出几个字来，是你，你也来买海鲜呀。他一副很羞愧的样子，好像买东西是件羞愧的事。

　　那女人顺便朝我这边瞥了一眼，又转过身去向向北娇滴滴地问，“这个女的是谁呀——”

　　一个连见了琶虾都要尖叫的女人，是女人中的女人，是贵族小姐。忽然想起向北还是村民兵连长的儿子呢，用他的话来讲，他们家在村里也是个贵族，看来他们是门当户对了。

　　那女人挽起向北的胳膊来，向前走去了。她走起路来高昂着头，脸上的表情非常自信，每时每刻都像是在说“我很美，人人都爱我；我很美，人人都爱我。”

　　她长了一副欠揍的模样。我这么说是很实事求是的，决没有嫉妒或者诅咒之意，她真的就是长了一副欠揍的模样。

　　祝天下有情人终成眷属吧，虽然我没有责任、没有权利、也没有义务祝愿他们，但还是祝愿他们吧——就算我无聊。但愿他们结婚后不要因为我和向北有过那么一段深刻的交往从而影响了他们的夫妻关系。

　　我和那个叫向北的人好过，就是这样。一切已经过去了，但是我们曾经好过。就当那时候他是苍蝇我是有缝的鸡蛋吧