简奥斯汀画像

看简奥斯汀小说的时候总想知道，为什么她写了那么多关于女人的故事，她们千篇一律地俏丽、可爱、动人，万变不离其宗地在寻求嫁衣？那是一个什么样的时代，把女人研磨得如此精致而又脆弱。

《感情与理智》里的主人公Elinor曾经感慨地说：“你们男人担心的是自己是否能够继承到遗产，而我们女人连挣钱养活自己的机会都没有。”

在英国南部小镇Winchester的简奥斯汀故居里面，似乎可以找到一些答案。

故居标在路牌上

故居

在简家的花园里面写生的女士之一，我要求给她拍照的时候，她咯咯的笑着

故居入口

简的故居是位于College街口的一幢老房子，房外花园的侧面通向街道，从低矮的小墙上可以看到里面繁盛的各种花草和深处郁郁葱葱的树木、门廊。有几位年长的女士在做写生，把人带到早年女人们悠闲的生活场景。

房子的门被盛开的白色蔷薇花围绕着，让人联想到这里曾经热闹的女性生命。进到房子里面，简伏案写作女人故事的小桌子，静静地伫立在临街的窗子下面，旁边的一幅画上描绘着一个女人低头写作的美丽侧影。

简在这里度过了生命的最后年月，她生于1775年，1817年去世的时候只有42岁，未婚。在那个没有抗菌素的年代，疾病很容易夺去人的生命。

Garry，一位年长的讲解员，也是简奥斯汀协会的管理，热情地为我们讲述那个年代的故事。他一定热爱简奥斯汀，并且做了很多研究，任何一个问题都可以拽出来他长时间的叙述。

简而言之，在18世纪的英国，女人是没有地位的，不能外出工作，也不能继承甚至自己父亲的财产。成年女性唯一的职业，就是想方设法找到一个可以娶自己为妻，并且能够养活自己和未来的孩子的男人。

简的一家人生活拮据，是因为哥哥继承了一位远方亲戚的财产，才有条件给自己的亲属们安排了这幢房子居住。

从画像上看，简是比较漂亮的，圆脸圆眼睛，但是她从来没有碰到自己心仪的人，也许她把自己的故事撕成了碎片飘散在几部小说里面？我愿意这样设想。

她有一个温馨的大家庭，慈爱的父母，亲密的姐姐，还有疼爱她的四个哥哥和一个弟弟。有两个哥哥是海军，而且经历过英国的重大海外战争，幸存回来，一定给她讲了不少故事，所以，在她的小说中也有关于海军的准确描述。哥哥送给她的琥珀十字项坠，就曾经出现在她作品中一位清纯的女孩子的故事里面。

但是她的小说最吸引人的是那些文字，诙谐、冷静、严谨、清澈、高雅。她作为知识女性，心高气傲，却处于社会物质世界的底层，显然对那个时代有着强烈的不满，她的每一部小说几乎都有一个反叛性的人物。但是，她的文字总体上是隐忍的，采用了贯穿始终的俏皮和幽默，让犀利的时代性批评含而不露地掩藏在流水般平滑的日常生活之中。

她不是权贵，但是她对权贵的生活和心理有如此准确的刻画，她不是市井，但是她对市井的文化和风俗有如此生动描写。看简，就像看18世纪英国民间的清明上河图。

她的文字之所以动人，还是因为那都是来自她对周围生活的细腻观察。例如，她的舞会描写是最拿手的，几乎在每一部小说里都在舞会上发生了许多故事。据说简本人跳舞极好，而舞会作为婚姻的主要市场，又是18世纪英国乡间社会文化的中心，简一定是在舞场上看尽了人间各种面孔，观察到虚华与真情的一桩桩不平等交易。

简是乐观的，她自己虽然不能算是幸福的，没有机会穿上嫁衣，但是，她不是尖酸的老处女，从她每一部小说大团圆的结局可以看出来，她对人生是充满了憧憬和尊重的。她的正义感，她对平等和宽容的推崇，她关于诚恳的人际关系的观点，渗透在小说的方方面面。她的人物中，贫困者仍然有着崇高的品质，富贵者也会充满妒忌和偏见，在当时的政治气氛下，是带有革命性意义的。

简还是社会礼仪的大师，直至今日，许多英国人对社会礼仪的认识和把握，仍然受到简的很大影响。Josephin Ross专门把简小说中所有涉及礼仪礼节的内容汇集成册，出版了《简奥斯汀的礼仪指南》，里面有简关于衣着过尤不及、化妆浓淡适度、言谈深浅有节、举止循规蹈矩等等，很有趣儿的描述，而且是放在了生活场景中。

简的小桌子

简写作的现代画像

简的家谱，母亲和姐姐都没有照片或者画像

简时代女人时尚衣服（是拍简的电影用的道具）

简的书橱，那个时代女人是有时间读书的

我是早年看过简奥斯汀小说的中文版，看到原著还是学外文的时候，为了改进口语，把《傲慢与偏见》的话剧几乎背了下来。这次有机会到简的故居，对她又一些新的了解。

告别的时候，Garry红着脸提出一个要求，希望找人把故居的说明书翻译成中文。他说，虽然现在中国游客来的不多，但是愿意提供好的服务，期待更多的中国人来这里。(end)