那时候  这时候 

                                  文图/文雨

    08年冬，我们这里无雪，连一场实际意义的小雪都没有。以至新闻里说，是北方三五十年罕见的干旱。

    09年刚过，早春的这个下午下起了小雨夹雪。傍晚去同一个小区的堂弟家吃饭时，还难以看到雪，因为雨的缘故，雪花还没落到地上就化了。

    吃完饭在堂弟家唠家常，十点多从堂弟家出来时，小区的青砖地上，停放的车上，路边的草坪上，植物上已经落了不算太薄的一层雪。雪花飘飘洒洒，寒气逼人，我和老公竖起衣服领子，脚踩在雪地上已能听到嘎嘎吱吱的声音。小区很静很静，因雪的映照，路灯都显得暗了，而感觉竟不是临近午夜，而象黎明。

    到家时，上初中的女儿从宿舍打来电话，兴奋的大叫着：“妈妈，下雪了，终于下雪了！我和同学们打了雪仗，我手冻得都伸不开了！真好玩！”这几年少雪，大雪更是少见。今夜的雪充其量算是中雪，这样大的雪能打雪仗，也叫作“雪仗”吗？可如女儿般的孩子们却喜欢得不得了。

    女儿有空就缠着我讲小时候的事，小时候的雪，小时候的年。那时候冬天极冷，总是天寒地冻。常常踩着厚厚的积雪去上学，去十多里地之外赶庙会，年集。那时候的我们没有羽绒服，只有母亲亲手做的，用大人旧衣服翻新的“新棉衣”，稍大的时候条件好了，便可以穿上崭新的棉布棉衣了。棉鞋也是母亲亲手纳的千层底，放学或赶集回来，我们都冻的小脸通红，小手都紫了，流着鼻涕。便都围拢在灶堂旁取暖，或者脱掉被雪浸湿的鞋子，爬上烧得烫热的土炕，把脚丫伸进厚厚的被卷下取暖。

    那时候学校的教室是四下漏风的，冬天刚来的时候，老师总组织同学们从家里纷纷带了来锤子，钉子，塑料布，将露风的门窗订严。半个冬天下不来，塑料布就被猛烈的风刮的向棋子一样了。那时候我们还不知道暖气是什么，教师里通常是用草泥垒成的炉子，同学们每个冬天都出上一两元的媒钱。利用课间或星期天，老师和学生共同把买来的媒筛了，媒面活成媒饼子晾干白天用，大的煤渣晚上用来封炉子。同学们分成几组，从星期一到星期日都有人值班，看管炉子。不是值班的同学不精心，炉子往往在第二天早上就灭掉了。诺大的教室里更冷了，于是用同学从家里早已背来准备好的棒壶（玉米脱了粒剩下的杆）忙着生炉子又成了大家的第一堂课。老师也往往在这烟熏火燎之中，在讲台上开始一天的工作。等到土炉子的热气能暖和整个教室时，我们又到了傍晚放学回家的时候了。

   那时候的冬天常常是在零下十几二十几度，农村的很多孩子都经常手脚冻得结痂，出血。冬天真的很冷，但那时候的我们很温暖。因为老师总是和谐的，母亲总是慈祥的。没有功课的压力，没有殷切的厚望。

女儿常常问我：妈妈你为什么不喜欢过年呢？过年多好。女儿说，过年的时候可以回老家。在老家爬上着树可以上房，从这家到那家的房顶上自由的穿梭。女儿虽是女孩，却向男孩般好动。还可以和乡里那些相熟不相熟的伙伴去赶大集。大集上的糖果子（圆的油条上面沾了糖皮）比市里的好吃，大集上的糖葫芦比市里的甜。晚上在老家的院子里放爆竹（自小女儿就胆大），我都是不敢放爆竹的，她从成挂的小鞭开始，随着渐渐长大，竟然敢放二踢脚了。还可以得到压岁钱，不在多少，女儿说压岁钱和其他的零花钱不一样，收到的哪怕是十元二十元都很开心。而且还不用做作业，每年三十到初几的几天里老师是不留作业的。今年女儿是初三了，她说：妈妈今年升了高中过年还能这么玩吗？说这话时，皱紧了眉头。

    那时候我们也盼着过年，也象女儿一样喜欢得到压岁钱，虽然一年上也就是几角，却胜过这时候如女儿们般的成百上千。那时候我们过年总能穿新衣，从母亲翻新大人的到纯棉布全新的；这时候女儿们的衣服还没怎么穿就小了，就是送人都要琢磨给谁，怕人家不稀罕。那时候过年家家户户吃饺子，吃白面馒头，吃炖肉，我们总是吃不够，更没有吃烦的时候；这时候女儿们更喜欢超市的那些零食，诸如薯片、洋葱圈什么的，饭不好好吃，肉也总是拣瘦挑肥的。那时候冬天不管是学校还是家里都是冷的，但我们时时能感受到温暖悠闲；这时候暖气开放，学校和家只穿薄的毛衣就够了，但学校总让孩子们感到憋闷，甚至有时透不过气来。

    那时候就如昨天般历历在目，时时让我沉浸其中；这时候忙碌的生活，生存的压力让我总有停下来，再倒回去的奢望。我和女儿整整隔了二十年，不算太长，却也不短的光阴。二十年间，世界可谓是日新月异，不知道二十年后，女儿是怎样的回忆，又是怎样的面对现实？