文 | 乐一狸

近来，郭敬明旗下公司接连注销，勾起全民对青春文学的记忆。

他的所有作品中，《小时代》最具代表性，曾作为一种文化现象，引发全社会的激烈讨论。

身为读者，我只关注文本对个体的影响。与《小时代》的初遇，发生在跌宕迷乱的大学时代。

2006年我刚进大学，天马行空地认为人生时不我待世界舍我其谁，抗拒一切传统，追赶新鲜玩法，夜里泡网吧逛博客，白天爬铁路读禁书，翘课生活散漫得相当紧凑。

突然有一天我失了恋，陷入循环播放的忧郁中，心神跟着那忧郁旋律兜转疾驰，累出一个黑洞，急需八方支援巨额填充物。

一天下午，我晃神走到学校侧门的报刊亭，随手拿起一本《最小说》回了寝室。

 《最小说》创刊号

 

此后每天的课堂上，我都随身带着一本当月的《最小说》。

坐在教室靠后的位置，狂热地细看书中每一篇文字、每一幅插图。

《最小说》从现实中横截出一个青春地带，那里门禁森严，只有手持密码的少年能够自由进入，一入便是一月，供人日夜陶醉，纵情声色，培植想象。

2008年第一次买了《小时代》单行本，趁着国庆假期三天读完，然后深深地迷恋上这个故事，以及故事中的唐宛如（……）。

人在学生时代，未经世事，感情大过天是必然。

故事中浪漫的小情小爱与辛辣的嬉笑怒骂，填补着无数寂寥发呆的黄昏和破晓。

我甚至将网名改成了“蓝诀”并沿用至今，只因这个名字起得足够特别，特别到不易发生占用或重名。

连载五年，三部小说版《小时代》完结，似乎也同步着我个人青春历程的结束。

研究生毕业前的春节，我暂时搁下头疼的学位论文，连夜守着台灯，遥看巨幅落地窗前的小四，怎样在那些漫若静止的晨昏，目睹陆家嘴的风云变幻，提笔将人物命运一次次洗牌。

每一记伏笔，都倾毁一条道路或掀落整座屋顶，四姐妹的情谊伴着眼泪聚散无常。

深夜，意识中奏起旧日老歌，衬映着故事中的她们历经沧海桑田，命悬一线，消解怨仇，幸福团圆，尔后于半页篇幅的末尾，情节直转急下，瞬间归于烈焰中的万劫不复。

我久久呆坐在橙润的夜灯下，惊异于青春和命运的渺小，她们用爱恨洗濯、炼成钻石的生命，竟如蝶翼般不堪一击。

2013年夏，《小时代》系列电影首映。上映第一周，我就奔赴影院，被暑假中的00后层层包围，在他们异次元的对话中看完全片。

而故事远未完结，原班人马又陆续制作了三部时代系列片，直到两年后才全部放映完毕。

期间，我经历研究生入学、毕业、求职、工作，在城市间搬来腾去，北上南下跑遍大半个中国，后续的几部时代片，都因忙碌而错过了赶档。

时至今日，我守着视频网站，将《小时代》一部部点开，逐个补上四年间错过的三部功课。

原著者担纲导演，才能做到《小时代》这般镜头宏大、转场灵巧、画面唯美、服饰考究、置景华丽，情节主线和叙事节奏极富控制，演员形象与原著如出一辙。

影片内嵌的情怀，是扼住观众泪腺的杀手锏。

虽然主流影评界并未将《小时代》纳入“电影”的范畴，但只要你曾与小说同行一程，便会懂得那份小情小爱的珍贵：

我们在观影中回顾时代姐妹花的故事，即是反刍和总结自己悄然落幕的年轻时代——

仅仅往返于狭小天地的幻想时光，在叹息间便凋零的敏感、脆弱、迷惘、哀愁、倾慕以及幻灭。

尽管郭敬明和《小时代》系列电影饱受非议，但在我心中，总有一个位置专属于它，行至迷途，惆怅流连，便以天真慰己。

故事是连接成熟与单纯的秘密隧道。

随时记起，就像想起自己的外婆一样亲切，每每途径故乡，必定前往与之亲近，在短暂中叙旧、用饭、拥抱，泪别后，满心的踏实和欢喜。

我们饱尝奔波、离别、辛苦、流浪，站在故乡的青山上，目送远远退去的青春，对过去对故人，只有那句：

I will always miss you like a darling.（我将永远想念你，如同爱人一般）

就算明日，时代里再无郭敬明。