你来了，黑夜才听懂期待

你来了，白昼才看破樊篱

听那光阴恒久

在也无终，行也无极

陌路之魂皆可以爱相期

 

                 ——史铁生

舷窗外是夏夜的平流层，卷积云团大得诡异，像秋后裁下的绵羊毛匹，高高低低堆叠在咫尺空中。

深邃的黑将一切夜色吞没，心中暗自庆幸这航班的延误，让我在南国灼炙柏油路上长久地“脚踏实地”之后，重拾了仰望星空的机会。耳畔是广袤的沉默，浑厚似海，机舱广播不时嘀嘀地提醒着行进中的气流。我取出耳机将沉默牢牢塞住，合眼冥思。夜正温情脉脉，心已灿烂如火。 

俯瞰昨日自我，鱼贯在钢筋密林，采撷每一瞥行走的霓虹，它们艳似盛唐簪花，烁金镶钻，美得太过永恒。而橱窗外不曾施与笑意的粗壮桑乔植物，像极了老者，以苍劲慵懒的屹立姿态，看遍时光中行色匆匆的故人，一枝一叶，都珍存过一段青春。或许它们早已懂得，尘埃，是最谦卑的存在。 

分别仅仅发生在数小时前，我们一同出发，你背着书本满盈的双肩包，白袜球鞋步履轻盈。我包里塞满出差所需的文件资料和电脑，提着为见客户准备的商务皮鞋，跑得后背湿透。你我同在穗城火车站动身，你带着对暑假作业分数的忐忑北上返校，我不停翻出手机与客户确认行程中的每个时间地点，只身南下鹏城，再直飞瓷都。这一别，将是数月经年。 

你担心我生涩无助，暑假陪我跑了大半个中国，帮我应付人生的第一份工作。可分别终将上演，滔滔人海推着入闸的脚步，让人来不及回想与惦念。许是害怕送别，我们将车票买在同一时间出发，北去南行，互不相送，只能走到岔口停下来，对视一眼，隔着不痛不痒的客套，说几句珍重再见。

身后汹涌的人潮瞬间将你卷进站台，我忍不住冲到玻璃墙外的走廊尽头，看你被乌泱泱的脑袋围住，一同滑入下行电梯，你挣扎着回头扫了一眼，没寻见角落中的我，一秒后你彻底消失在视线范围，落入浑浑离愁中。

那一霎，忽然想起谢娜的某次访谈，提到多年前在异国寒冬的机场，与刘烨短暂的交错：两个因为工作而长年分别的恋人，掐准时间跑到候机厅艰难地见上一面，来不及细享片刻的重逢，只隔着尴尬时差，在严寒中静静相拥了一会儿，便各自转机离开，奔赴不同的目的地。言至相拥这一幕，谢娜声泪俱下，犹如恨极了从前错失爱情的自己，任泪水一遍一遍湿透记忆，点出人生的残酷真相。

而我们却隔着尴尬的客套，甚至来不及拥抱。

我在南下的列车上坐定，便翻出手机，滤掉客户叨叨繁冗的质询，给已经远行的你补些叮咛：这一次，只剩自己前往更远的地方，更知来日聚少离多，唯有珍惜每一段面缘。少年的柔软心地，会鼓励自己好运，虽然第一次单独出差，但还算轻车熟路。无人可依的日子里，发现自己居然更能挺住。希望你也尽快习惯这世界万千变幻的脚步，最后送你一句矫情的——此刻孤独，虽败犹荣。

你迅速回复：因缘际会，注定别离，世事难以左右，就当你我锻炼的好机会。忘记当下，前方有更多的事要我们去珍惜，友情、亲情和事业，不是它们更重要，而是它们让我们活得更好，更感恩，更丰富，更饱满。加油吧，此刻的我们！

读毕，脑海浮现出往日画面，和更多未说出口的话，读到文末的祝福，终于微微松了口气。

回忆里，我们在名为“爱情”的理想面前，几度起誓几度攀援，不辞辛劳不顾后果，所得却未必如愿。这途中若有十年为期的陪伴，足以看透情路上的风潮起落，便可抽身这无休止的折磨。然前人教训一早给过我们提示：相爱不过是一场错觉，于懵懂年纪走进各自织剪的梦中，沉溺，且一厢情愿。若在终点仍未走散，能抵御流光摧枯拉朽的掌力，这感情无论以何种方式继续，对双方都是一鸣清醒回响。

毕竟，与爱共度悠悠时光，绝非谁人都能持之以恒。世情绕指如练，感谢你温柔的蹉跎，此去独独甚远，愿天地间念想共知。

鹏城的机场巴士疾驰兜转，将地铁里天南海北的喧哗远弃身后。在这移民汇成的海市，周遭目光飕飕闪避，眼及四处皆是幕墙。苍穹高远，不似穗城那般逼仄，却在乌云下轰投出阵阵凛冽。T3航站楼奢华如翼，将车窗外整片天空环抱，而我却分明看到它的怀中，空空如野。

提前三小时候机，独自过完全部手续，呆坐在登机口观望人群，和被暴雨敲出脆响的透明楼壁。旅人分两种，悠闲与焦灼，最终都被一再刷新的延误通知点燃了双目的火。夏雨荒凉浩大，无比适合怀想与遗忘，踟蹰自古出名篇，孤灯笔下酿句章，不知日后，远方将有多少思量出自此刻的心灵褶皱。

寂寂空港，孤独兀自演说着清醒的寓言，若我们被怨愤蒙蔽了双眼，焉能安然面对未来？生活让人千疮百孔，用力体悟每一寸疼痛，任其画出心中曲折的绮丽，也算人活于世必经的代价。但活着多么美妙，正是累累的生命记忆，时时钩住伤疤，牵扯出对人世的怀疑，而怀疑通向新知。

这新知中，自有从前的你我，孑然行走于浩浩河川，以为向前就能抵达滔滔汪洋，于是尽力去追问每一种不可名状的未来，凄凄切切，竟全然忘记了，人生，原本就是条浑浊无涯的河。

夜色降临前，终得登机许可。人群涌进舱门椅座，匆忙将行李推入囊架。一路上提着的商务皮鞋装在盒子里，斜置于架上，有些失落。可我实在无法踩着两只新皮鞋踮走全程，散漫惯了的双脚已在先前的差旅中疮红累累，身上备着两打创可贴都无济于事。

皮鞋是步入成人世界的第一道枷锁，钳住年少的全部自由，泯没远方，将双脚牢牢钉在原地。所以此行我徒手拎着个粗重鞋盒，像现在这样，一有机会便将它锁进无谓的虚空之中。

想要奔赴未来，切勿携带沉重行囊，最好一路抛撒，一路遗忘，直至在某处撞见生命的回声。

座椅上方的液晶屏开始播放电视节目，讲述岭南风土、粤菜烹制。节目质量按下不表，吸引我的是那一帧帧香气扑鼻的家常画面，蚀骨的失落。工作以来，无数个晨昏消磨在电脑前，端着冷掉的外卖，似机器般制作图表和修改文案。业务繁忙时，常熬到夜线公交都下了班，一个人舍不得打车便徒步走回公寓，捧一杯便利店的关东煮果腹。在家洗完澡，发现窗外高楼熄了霓虹，天又蒙蒙亮了，便穿好衣服去报社继续赶工。

工作日复一日碾过我落地窗上的倒影，摩天大楼咫尺墩峙，我忙到背脊酸胀却也抽不出空档去茶水间放空，也只有在生日临近才深觉时光凛厉：纵然生活事业安如泰山，心中总堆着个角落不能与人说，里面住的那个人与我沉默对坐，以为等到云淡风轻时，即会迎来稳妥，无所怨无所求，伏身于碌碌的生活。

抽出飞机座椅前的航空读物，皆是本地最负盛名的传媒巨制。身为出品方的员工，我竟一次也没有触碰过东家的产品实体，更鲜有了解其中的版式和内容。我读起副刊上的文字，讶异于自己对当日节气的浑然不知。更有相关的文学作品，在指尖悠悠地散发着暖意。长久扮演着文字工作者，却和最接地气的文学形式久违至生疏境地，幸好在这静寂的生命片刻中，与文字重逢，结成心灵的知己，抽丝剥茧，提点关心，寒彻省身。

合上报纸，胸腔中激荡着庞大的愤懑，许是对往日幸福的遗恨：“青春”竟沦为一个远古的概念，衰老从那时开始发生，只是前半生被年少懵懂蒙蔽了双眼。也终于鼓足勇气去审视记忆中甘甜如醴的人和事，他们当真具备震惊于世的分量吗？一味的追求与狂热，究竟给自己带来了什么？或许若干年后，全然走过了偶像崇拜的年纪，才会明白世间最稀缺的真情，不是振臂簇拥，而是平视赏心。

穿戴笔挺的空乘人员开始派发迟来的晚餐，航空餐食不外乎就那几样：主食、副食和饮料。妆容精致的空姐询问我的需要，我摊平桌板随口说出“果汁、牛肉饭”。餐盒捧在双手的那一刻，才恍然想起从前所有的飞行当中，自己总是会选“咖啡、鸡肉饭”。揭开保温锡纸，大颗大颗的牛肉泛着光芒与我对视，我自然明白，果汁和牛肉饭是你不渝的习惯，而我却如此轻易地被你改变了。谢谢你陪我度过了如此漫长的岁月！

我轻声问自己，你究竟是谁？这样的你，竟缔造了我的品位，操纵着我的情怀，也挟持住我的执迷。呵，你是我潺潺的梦吟，你是我荏苒的流年，你是我曾经的姓名。

餐后的机舱总算热络起来，空乘们再次推着小车将狼藉逐一收拾，不断有人走向机尾使用洗手间。就在这往往复复的狭小寰宇中，悄然流出降落前的送别曲：

你飞到城市另一边/ 你飞了好远好远/ 飞过了灰色的地平线/ 飞过了白天黑夜

你飞到城市另一边/ 你飞了好远好远/ 飞过了蓝色的海岸线/ 飞过我们的昨天

你呀你/ 是自在如风的少年/ 飞在天地间/ 比梦还遥远

你呀你/ 飞过了流转的时间/ 归来的时候/ 是否还有青春的容颜

四周冷气骤降，我敲亮座舱服务灯，向空姐远远地要来一方毛毯，从肩头至双膝，将自己囫囵裹住。平流层的夜色中，飞机阒然掠过北纬24度的莽莽群山。